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    Para Marian y David, 
mis grandes amores en esta vida. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  



 Introducción 
 
    2012 fue el año más duro de mi vida y, paradójicamente, el mejor. Cambió mi estado civil y mi nacionalidad, y con esto mi número de identidad y todos mis documentos. A partir de mi divorcio se alteró mi núcleo familiar y mi grupo de amistades. Cambió también mi trabajo —en realidad hasta mi profesión—, el sitio en el que vivía, el banco, las cuentas, las tarjetas. Todo. En 2012 se movió todo lo que hasta ese momento me había identificado. Los mayas habían profetizado el fin del mundo para ese año. Con mi mundo, desde luego, acertaron. 
 
    A la distancia me parece gracioso ver que ninguno de estos cambios fue planeado, no al menos de manera consciente. Tú te montas tus esquemas, te haces tus previsiones y propósitos y, de repente, ¡Pum! La Vida te los desarma en un segundo, un viernes cualquiera a las siete de la tarde, sin avisar y sin anestesia.  
 
    Necesitaba salir de Madrid. En busca de aire cogí un autobús hacia Donostia y, como a la altura de Miranda de Ebro, pasó algo. Iba leyendo reticentemente un libro que me habían recomendado, Conversaciones con Dios, de Neale Donald Walsch. De pronto sentí mucho calor en las manos, como si de las páginas saliera fuego y quemara. Me asusté y tiré el libro al asiento de al lado, que iba vacío. Hasta ese momento de mi vida yo había tenido, podríamos decir, las cosas claras, incluso con los cambios profundos que estaba experimentando. El destino, el futuro, qué somos, de dónde venimos, a dónde vamos, todo esto lo había aprendido de pequeño, en la iglesia. Si bien podía haber algunos huecos conceptuales, mi cosmovisión de la vida, a mi parecer, era bastante completa. Como si tuviera novecientas piezas colocadas en un puzle de mil. Aunque me faltaba el diez por ciento creía entender la figura. En el instante del fuego en las manos cayeron las cien piezas a la vez, todas juntas. Me inundó una profunda paz y comencé a sentir amor y compasión, y a reírme de mí mismo, y a llorar también. La sensación fue creciendo y se volvió incontrolable, no fui capaz de pararla. Sólo percibía unidad, primero entre los que íbamos en el autobús y luego con los pájaros del otro lado de la ventanilla y con las montañas del norte de Burgos. Honestamente, pensé que estaba perdiendo la cabeza. Al tiempo confirmé que, en efecto, había perdido la cabeza Afortunadamente. Dejé de aferrarme tanto a conceptos, a miedos mentales, a ideas y a etiquetas y comencé a vivir mi vida en plenitud. El 29 de junio de 2012, en ese autobús, me desperté. 
 
    David, mi único hijo, tenía por entonces dos años. La paternidad me ha ilusionado y preocupado, por partes iguales, en distintos momentos. Aparecen las exigencias, los miedos y las dudas. ¿Cómo ser el padre que un hijo necesita? Con sinceridad, no tengo ni idea. Lo que sí creo, después de darle unas cuántas vueltas al tema, es que un hijo necesita que su padre esté bien. Es complicado dar de lo que no tienes, por eso decidí en medio de mi crisis vital emplearme conscientemente en recomponerme, en aprender y en crecer. Comencé a leer, fundamentalmente en estos últimos cinco años, autores que para mí eran nuevos, y a confrontar esos conceptos con «mis» ideas (mis va entre comillas porque me parece un poco presuntuoso eso de pensar que las ideas pertenecen a alguien). La sabiduría, en mi opinión, está en la creación, en la naturaleza, en los sueños y en el arte, en especial en el arte.  
 
    Hace unos meses, en medio de la noche, me desperté sobresaltado. Llevaba tiempo preocupado por algo de lo que empecé a ser particularmente consciente al cumplir los treinta y todos. En algún tiempo, no sé cuándo con exactitud, me voy a morir. Irremediablemente. Esa noche el agobio se transformó en ilusión, en ganas de vivir y, en especial, de compartir mis experiencias con David. Medio dormido aún comencé a imaginarme a un David futuro, unos diez años mayor, con sus inquietudes y la distancia tan común en la adolescencia. Me vino a la cabeza una frase repetida por decenas de padres y madres que, en estos años, me han contactado para hacer un proceso de coaching  con sus hijos e hijas adolescentes. «No sé qué ha pasado, la relación se ha enfriado, cuando era pequeñ@ esto no era así». Así de sutil es el paso del tiempo, miras atrás y, sin entender bien cómo, muchas veces, nos alejamos de la gente que amamos. 
 
    En ese momento decidí escribir a David algo que, más tarde, se convirtió en este libro. Me levanté en medio de la oscuridad, encendí el portátil, una vela verde, y comencé a escribir sin orden alguno, y sin releer. A los diez minutos paré, levanté las manos del teclado y escuché mi voz en mi cabeza. « ¿Pero qué estás haciendo? ¿Escribir? ¿Tú? Si no sabes escribir, nunca has tenido disciplina para nada. Anda, vete a la cama que no son horas». Estuve a medio segundo de hacerlo, cuando escuché otra voz. «Usa lo que tienes. Empieza donde estás. Haz lo que puedas. No mueras con tu música dentro de ti. La brisa de la mañana tiene secretos que contarte, no te vuelvas a dormir».  
 
    Elegí escuchar este último mensaje y hacerle caso. Así estuve seis meses, dejándome despertar de madrugada y permitiendo que en esas dos horas previas a mis actividades habituales, algo fluyera través de mí. Si ese algo fuera un alguien sería, sin duda, el autor estadounidense Wayne Dyer. Wayne estuvo visitándome puntualmente a las cinco y media, cada mañana, durante este tiempo, para animarme y enseñarme a disfrutar del proceso, a pasarlo bien. Hasta se encargó de elegir el formato del libro. No sé explicar cómo ocurrió todo esto, y tampoco busco explicación. Los misterios existirán para algo, digo yo, no hace falta entenderlo todo.  
 
    Tengo la profunda convicción de que, como especie, estamos en un camino de sanación. Camino por Campos de arroz es un tramo del mío particular. De mis raíces como hijo, como padre, como hombre y como creación de Dios. Un camino eterno, bello y en desnivel, como el de los infinitos y majestuosos arrozales de Bali. 
 
    Espero que disfrutes de esta historia.

Te mando amor. 
 
      
 
    Alpedrete, Madrid, marzo de 2017. 
 
      
 
      
 
      
 
    DAVID 
 
      
 
    La inspiración que buscas ya está dentro de ti. Permanece en silencio y escucha. Rumi. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    Tumbado sobre la fría viga de madera que le servía de cama, y la mirada hacia arriba, a la deriva e imprecisa, reflexionaba afligido sin entender su suerte. Y recordaba otros tiempos más felices, o menos dolorosos, porque no estaba seguro de haber conocido aquello que comúnmente se denomina felicidad. Aunque tampoco recordaba demasiado, más bien deliraba por efecto de la fiebre que era cada vez más intensa. Los sudores ya no le incomodaban, en cambio los agradecía, porque le impulsaban a volar con el espíritu, y con su mente, hacia momentos de su juventud, cuando había sentido el corazón nervioso por la cercanía de la mujer deseada o frente a un encargo importante. ¿Decenas? ¿Cientos? Los personajes más influyentes en el mundo del arte le habían reconocido desde el principio su don, su talento singular, realista, provocador, y le habían pagado siempre bien por sus obras, y a pesar de sus caprichos, desplantes y genio. 
 
    El mismo amor sin nombre, que con pasión indefinida lo poseyó desde pequeño, ahora le consuela en su lecho, le acaricia tiernamente las marcas de su rostro y lo prepara para lo que viene. Aparece en forma de hombre, y también de mujer, de niño, de santo y del Dios cercano que tantas veces supo pintar.  
 
    Donde el mar de Liguria se confunde con el Tirreno, extenuado por el sol de julio, envuelto en escalofríos, lágrimas y alucinaciones, lejos de casa, yace Michele. Camina hacia su muerte por un sendero claroscuro, en paz, consciente de que fueron sus sombras quienes iluminaron con belleza los contrastes de su vida. 
 
    ***** 
 
    Las sombras y los ruidos de la noche no me asustan como antes. En Buenos Aires, a ciertas horas, el camino a casa desde la parada del autobús puede resultarte eterno, da igual que sean cincuenta o seiscientos metros. Calles poco iluminadas, la inestabilidad de baldosas rotas, el volumen de pasos apresurados, el sonido acelerado de tu propia respiración. La distancia lo único que puede hacer es alargar o reducir tu agobio. Cuando sientes temor, lo que no ayuda —al menos a mí nunca me ayudó— es luchar contra él. Porque entonces el miedo se hace aún más grande, se alimenta de sí mismo y te gana. Y es peor. Acabas teniendo miedo al miedo, y luego a sentir, porque cuando sientes, cuando sientes de verdad, con todo lo que eres, corres el riesgo de ya no controlar. Pensándolo bien éste ha sido siempre uno de mis grandes temores. Entregarme sin guardarme nada, saltar sin ver la red por debajo de mis pies. Convertirme en la marioneta de mi miedo, soltarme en las manos de algo que es más grande que yo y que puede hacer conmigo lo que caprichosamente quiera. Cuándo y cómo quiera.  
 
    No sé bien qué me ha hecho recordar Buenos Aires. Llevo semanas soñando cosas muy raras. De pronto me veo en medio de situaciones inverosímiles, con personajes de distintas épocas que se relacionan y tienen historias en lugares donde nunca estuvieron. Hace un par de noches, por ejemplo, creo haber visto al Ché intentando enseñarle a Bakunin las reglas del truco, un juego de cartas argentino. Bakunin finalmente aprende y le gana la partida al Ché, que enfurecido jura por Marx cortar la cabeza de su oponente. En el final del sueño aparecen ambos, desnudos, en el campo de pelota de Monte Albán, rodeados de mayas —yo entre ellos—, jugando por su vida. O ahora mismo, esta misma noche. Un moribundo Michele Caravaggio me animaba a reconciliarme con, en sus palabras, «tus partes oscuras». «A mí eso de mezclar las luces y las sombras no se me dio mal», me decía con un guiño. Lo curioso es que no sabría precisar si en el sueño yo era él, o él era yo, o quién era quién. Si estábamos en el verano de 1610 en Porto Ércole o en 2017, comiendo una fugazzetta en El Cuartito, la pizzería de mi infancia. Qué lío. Pegué un salto y aquí estoy, sentado a los pies de mi cama, con la boca seca y desvelado.  
 
    Me levanto pesado, con la torpeza propia de quien no sabe si aún está dormido, en dirección a la cocina, a por un vaso de agua. Sigo en estado de duermevela cuando desde el extremo del pasillo una luz tenue penetra mis ojos entrecerrados. «Qué raro», pienso, «juraría haber apagado la lámpara del comedor». Abro la puerta del salón y pego el segundo salto de la madrugada. 
 
    — ¡Qué susto Hijo! ¿Qué haces aquí, despierto a estas horas? Son más de las tres. 
 
    —Ya. Es igual. No me puedo dormir. 
 
    — ¿Probaste…? 
 
    — ¿Contar hasta cien para adelante y para atrás? Ya no tengo siete años Papá, esas cosas no me funcionan ahora. Antes era todo más fácil. 
 
    Esa sensación que tenía David la tenía yo también. Poco a poco, sin darme cuenta, no sabría precisar en qué momento, él y yo comenzamos a distanciarnos. ¡Qué sencillo resultaba entenderle cuando era pequeño! Bastaba con mirarle a los ojos para adivinar, con poco margen de error, en qué estaba pensando. Su mirada clara lo decía todo; si estaba triste, enfadado o simplemente aburrido. Fuimos construyendo una suerte de lenguaje, al principio sin palabras, que nos permitió conectar y aprender, procurando respetar cada uno sus tiempos y los del otro. Aunque esa conexión ya no era igual. El lenguaje había cambiado. Nosotros habíamos cambiado. 
 
    — ¿Y qué es lo que te inquieta?— pregunté buscando entablar una conversación. 
 
    —Y yo qué sé—, respondió escueto—. Estoy como agobiado. Tengo que empezar a mirar carreras, qué estudiar el año que viene ya, y no me apetece nada. Me gustan muchas cosas, pero tener que dedicar tantos años seguidos a algo, ufff, no sé yo. Tener que decidir y no equivocarme. ¿Cómo haces para saber qué quieres en la vida? Yo qué sé. 
 
    —Cuántos tengo que seguidos en una sola frase ¿no? —señalé queriendo quitar hierro al tema—. Creo que te entiendo. A veces decidir nos puede generar preocupaciones. Vamos, a mí me las ha generado. 
 
    — ¿Has tenido miedo a decidir? ¿De verdad? Nunca lo habría dicho. Siempre me has dado la imagen de súper seguro, de tipo firme. Vamos, que decidiste dejar toda tu vida en Argentina y venirte para España a ver qué onda. Eso para mí no es muy común en alguien que duda ¿no? 
 
    Escuchaba a David al tiempo que pensaba en qué poco me conocía en realidad mi hijo. Y esto no era así por él. Fui consciente en ese momento de cuánto de mí había ocultado y de qué imagen de padre y de hombre había expandido de manera mecánica, creyendo torpemente que esto era lo que él necesitaba. «Un tipo firme, un papá súper seguro». Precisamente yo, que me veía en las antípodas de esto. Y mi decisión de emigrar…hacía tantos años ya…. Casi me había olvidado de ella. 
 
    —No sé qué te he contado de ese momento de mi vida —respondí—. Creo que quizás te he transmitido lo que pasó de una manera un tanto, digamos, idealizada —confesé. 
 
    —Pues me gustaría saber cómo ocurrió, cómo ocurrió de verdad. 
 
    —Y a mí me gustaría contártelo
—agregué—. Además, los dos estamos desvelados, si te aburro igual hasta te hago un favor y consigues dormirte. Una serie de televisión que veía comenzaba así, como estamos nosotros, con un padre narrando a sus hijos cómo había conocido a la madre de ellos. Lo que empezó como una breve charla terminó siendo una serie de nueve temporadas. Prometo ser más breve —bromeé.  
 
    David seguía lo que yo iba diciendo sin cambiar la expresión de su cara, con la boca entreabierta y la mirada vaga, como cuando ves y no miras. Dudé entre seguir o no la charla. Por un lado le veía cansado y desganado, aunque por otro creí percibir que necesitaba mimos, atención y escucha. Qué bien se le daba de pequeño eso de pedir lo que quería. Ya no recordaba la última vez que mi hijo me había pedido algo, al menos con palabras. Sin darme cuenta yo había dejado de leer sus emociones para simplemente acostumbrarme a ellas. Y peor aún, había dejado de entender sus necesidades detrás de esas emociones. Tomé esta oportunidad como un regalo para mí también, para volver a conectar con él, para re-conocernos, para conocernos otra vez. 
 
    —Pues así es cómo ocurrió, o al menos cómo lo recuerdo hoy. Voy a calentar el agua para el mate, tardo dos minutos. 
 
      
 
    Cuando tengas que elegir entre dos caminos, pregúntate cuál de ellos tiene corazón. Quien elige el camino del corazón no se equivoca nunca.  
 
    Popol Vuh. Libro sagrado de los mayas. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    MADRID 
 
      
 
    Mientras lo inconsciente no se haga consciente, el inconsciente seguirá dirigiendo tu vida, y tú lo llamarás destino. Carl Gustav Jung.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Madrid me despertó amaneciendo, con su sofocante sol de agosto, levantándose seco, intenso. Tengo muy presente la sensación de caminar por el aeropuerto somnoliento, desorientado, buscando la manera de llegar al barrio de Cuatro Caminos. Encontré un cartel inmenso, lleno de números, nombres rarísimos y líneas de colores que se entrecruzaban. Nunca había visto un plano de metro tan rebuscado. Debí exteriorizar eso de sentirme perdido porque enseguida un muchacho se me acercó sonriente y me ayudó. «Coge la línea ocho, la rosa, hasta Nuevos Ministerios y ahí la gris, es sólo una estación», me indicó, y se despidió: «Bienvenido a Madrid».  
 
    —Bueno, tuviste un bonito recibimiento, eso para los que dicen que los madrileños somos secos y antipáticos —señaló David, con un punto de ironía.  
 
    —Las generalizaciones nunca me gustaron. Hay gente maravillosa en todos lados, que además, desde mi experiencia, aparece en los momentos precisos. La sonrisa de este chico me dio paz. Recuerdo con bastante detalle mi sensación de esas primeras horas. Era como si yo me moviese a cámara lenta y todo alrededor mío pasara a cámara rápida. Como imagino que le ocurre a Messi cuando regatea, pero al revés. Llegué lleno de miedos, de dudas, sin un plan definido. Tenía algunas ideas de qué quería hacer, un par de números de teléfono de potenciales contactos, una mochila verde con ropa y una frase que repetía todo el rato: Ríndete a lo que es, deja ir lo que era, ten fe en lo que será[1]. 
 
    David me miraba con los ojos como soles, detrás del ancho mate de madera que iba sorbiendo todo lo rápido que le permitía el agua caliente. Sólo le veía la parte de arriba de la cara, desde la nariz hasta la frente. Después de mucho tiempo volví a ver nítidamente cuánto nos parecíamos. 
 
    —No tenía mucha idea de qué hacer al llegar —continué—, siempre me ha gustado improvisar. Tener un plan está bien, las complicaciones vienen cuando dejas que el plan sea más grande que tú, cuando nos enamoramos del plan antes que de nosotros mismos. Con la planificación vienen también las expectativas, los resultados, las valoraciones y, en algún momento u otro, la desilusión. 
 
    —Yo me desilusiono todo el rato. 
 
    —Yo creo que nos desilusionamos y sufrimos cuando deseamos que las cosas sean diferentes a como son y luchamos contra ello. Cuando dejas de pensar así el sufrimiento se va. Y no estoy hablando de resignación, resignarnos es seguir atados a la idea de que algo cambie, aunque dejemos de intentarlo. Nos compadecemos de nosotros mismos y nos sentimos víctimas. La aceptación es algo muy distinto. Aceptar es superar, es estar por encima de las circunstancias, que además, habitualmente, no puedes controlar. Es remar a favor de la corriente de la vida y fluir con ella. Las situaciones por las que pasamos, y las cosas que tenemos, han llegado a nosotros para que nos sirvan y no al revés.  
 
    — ¿Entonces me estás diciendo que da igual todo, que es lo mismo que haga planes o no los haga? ¿Y los objetivos en la vida? ¿Todo lo que se supone que debemos tener presente para ser exitosos? Me estás confundiendo Padre. 
 
    —Bueno, la palabra éxito significa resultado feliz, y no todos alcanzamos la felicidad de la misma manera. A mí me gusta la definición de éxito de Henry David Thoreau. Él escribió lo siguiente, a mediados del siglo XIX: «si avanzas confiadamente en la dirección de tus sueños, y te esfuerzas por vivir la vida que has imaginado, te encontrarás con un éxito inesperado en cualquier momento». Avanzar confiadamente es, en mi interpretación, fluir. Es caminar disfrutando del camino, es pasear apreciando el paisaje. Está bien tener metas, siempre que éstas no te ahoguen, desgasten o frustren. La dirección de tus sueños con frecuencia cambiará, porque tú cambiarás. De hecho ya has cambiado, no eres la misma persona que comenzó esta charla. 
 
    —Ah, ¿no? 
 
    —Pues no. Y yo tampoco lo soy. Cada segundo mueren cien millones de células y otras cien millones vuelven a nacer a continuación. Dicen que lo único permanente es el cambio. Crecerás, es inevitable, y con estos movimientos se moverá también tu percepción del mundo. Vamos avanzando en la vida con la falsa presunción de que nuestras verdades e ideales nos servirán como solían hacerlo. Pero no podemos vivir el atardecer de la vida de acuerdo con el programa de la mañana. Porque lo que en la mañana fue grandioso, en la noche será pequeño, y lo que en la mañana era cierto, en la noche se habrá convertido en falso. Esta idea del psicólogo suizo Carl Jung para mí es muy liberadora. Con independencia de qué creas hoy, de qué te sostenga hoy, de qué te dé seguridad ahora mismo, es muy probable que el día de mañana parte de eso ya no te resuene. Y es genial. Eso significará que sigues desarrollando tu visión crítica del mundo, y que te vas haciendo  nuevas preguntas que ya no se responden con lo de antes. Y digo que es una idea muy liberadora porque, no sé a ti, pero a mí me relaja bastante no obligarme a buscar argumentos para cargarme de razón en todo. 
 
    —Pues sí, la verdad es que según te escucho me voy sintiendo más tranquilo, la preocupación baja. Lo que estoy entendiendo es que me dices que está bien que haga planes, pero que no me agobie con los resultados, que disfrute del camino ¿verdad? Y que piense que todo irá cambiando. Yo iré cambiando, por lo tanto ser flexible me va a ayudar a no encabezonarme tanto. 
 
    —Lo del encabezonamiento es genético Hijo, lleva en nuestra familia varias generaciones. Bromas aparte, lo que quiero transmitirte es que estamos cambiando y moviéndonos, seamos más o menos conscientes, todo el rato. Ahora mismo, aunque parezca que estamos quietos, nos estamos moviendo a treinta kilómetros por segundo, que es la velocidad a la que gira la Tierra alrededor del Sol. Pero aunque te muevas de manera inevitable, o cambies quieras o no, lo que permanecerá siempre, aun cuando tu cuerpo flaquee, incluso si tu mente pierde facultades, es tu esencia. Ella descifrará la dirección de tus sueños. Confía en ella, nadie te conoce, ama y cuidará tanto.  
 
    —Me quedé pensando en la definición de éxito que me comentaste antes, en eso de esforzarme por vivir la vida que he imaginado. La verdad es que no sé si me he imaginado«una» vida en concreto para mí, más bien sueño con muchas cosas distintas. Y eso de esforzarme, mmm, no lo sé, no me cuadra mucho con lo de fluir y disfrutar. 
 
    —«Esfuérzate por vivir» yo lo entiendo como no te conformes con lo cómodo si no es tu pasión. Esfuérzate en recordar esto, en tenerlo presente, en seguir tu corazón. Muchas veces permanecer centrados requiere esfuerzo, vivimos en un mundo lleno de distracciones. Cuando consigues estar en ti, tranquilo, en tu centro, lo que sigue es ligero, va solo, empiezas a ser y dejas de hacer. O, mejor dicho, lo que haces te resulta natural. Formamos parte de un plan divino que es más grande que nosotros. Hemos sido predestinados para ser felices, para estar bien, para dar y recibir amor, para vivir en abundancia. Por eso te comentaba que está bien tener metas, siempre que éstas te sirvan para experimentar lo que ya eres y tienes, como una ayuda y no como una carga. A las metas, a los objetivos no hay que creerles demasiado. A veces se sienten exageradamente importantes y buscan convencerte de que la única manera de que seas feliz, de que te sientas pleno, es con ellos. Y más aún, en ocasiones intentan engañarte haciéndote creer que te falta algo. Esto no es verdad, somos seres perfectos, no necesitamos que nada ni nadie nos complete. Más importante que perseguir es dejar de interferir.   
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
  


 
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    LA PALABRA 
 
      
 
    Cuando no se hace nada no se deja nada sin hacer. La verdadera maestría se puede adquirir dejando que las cosas sigan su camino.  
 
    El camino del Tao, capítulo 48.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    — ¿Vas a continuar contándome tu historia o vas a seguir así, en rollo sabio? No te enfades, lo digo en broma, todo esto me está ayudando. Sólo que estoy intrigado por saber qué pasó después de que llegaras a Madrid… No, no, no, espera, en realidad me gustaría saber qué pasó antes ¿qué te hizo venir? ¿Por qué decidiste dejar tu vida en Argentina y venir a España, a la aventura, sin tener nada, en plan kamikaze? ¡Y dejar Buenos Aires! Con lo enamorado que estás tú de esa ciudad. 
 
    —Tan enamorado que le escribí una canción de amor hace muchos años. En realidad es una historia de amor a y en Buenos Aires. En esa época escribía muchas canciones. Si quieres luego te la enseño[]. 
 
    —Sí, me gustaría.  
 
    Con una sonrisa y una inspiración larga intenté disimular algo mi profunda satisfacción.  
 
  
 
   
 
   
    Me sentí contento por despertar el interés de David. Di tres breves sorbos al mate y continué mi relato. 
 
    —Era una mañana fría con sol, de esas que sabes que tanto me gustan. Era también domingo, y por la ventana de la iglesia a la que asistía pasaban unos tímidos rayos de luz, pocos aunque suficientes para calentarme. Mientras, tocaba el piano, un Yamaha Clavinova algo cascado que había sido donado hacía tiempo por un empresario que compraba y vendía obras de arte. Yo llevaba asistiendo a esa congregación unos trece años, prácticamente había crecido dentro de esas paredes que antes no existían. Antes había allí una carpa inmensa, azul, como la de los circos. Allí se juntaban cientos de personas, dos o tres días cada semana, para cantar, para compartir sus penas y sus triunfos, para hablar con Dios. A mí me gustaba ir con papá, con mamá y con mi hermana. Era una de las pocas actividades que hacíamos los cuatro juntos, como familia, sin discusiones, sin malos rollos, en un ambiente de alegría, casi de fiesta. Esta iglesia era muy distinta a otras iglesias a las que habíamos ido. No tenía la sensación de silencio lúgubre, ni de pena. Para empezar no había ni una imagen de un señor sufriendo y sangrando en una cruz. Había cruces sí, pero estaban vacías, las paredes estaban llenas de carteles con frases que hablaban de amor, de paz y había también muchos dibujos hechos por niños, dibujos que podría haber hecho yo. 
 
    Con el tiempo la congregación creció, quitaron la carpa e hicieron un edificio. Mis padres se separaron, dejaron de ir a la iglesia y yo decidí quedarme. Hoy, a la distancia, pienso que quizás me quedé para seguir estando en contacto con esa sensación de familia de los domingos, aunque fuera con otras familias. Y esa fría mañana estaba tocando una melodía inventada en el Clavinova, dejándome llevar, con los ojos cerrados, sintiendo el calorcito del sol, en un hermoso momento de conexión de la reunión, cuando de repente escuché mi nombre por la megafonía de la iglesia, y un llamado: «Pasá acá por favor».  
 
    —Pasá, me hace gracia cómo acentuáis las palabras en Argentina.  
 
    —Recuerda que soy bilingüe Hijo, domino indistintamente el argentino y el castellano. Es una broma. Aún me sigo liando con las  conjugaciones, los tiempos verbales y las tildes. Una vez escuché que lo único que nos diferencia a los argentinos de los españoles es el idioma. Sigo la historia si te parece bien. 
 
    Carlos, el pastor de la iglesia, me llamó desde el púlpito y delante de las mil personas que habría presentes, me dijo que tenía algo que compartir conmigo, algo que había sentido esa misma mañana mientras desayunaba. Y lo que me dijo fue como la confirmación de mi destino en ese momento, y me abrió un camino. Era un versículo de la Biblia, del libro de Zacarías, que tenía apuntado en una servilleta de papel, junto a mi nombre, un signo de interrogación, y la palabra España. Yo llevaba semanas soñando con viajar sin reloj, sin fecha de regreso, con cruzar el Atlántico y dejarme llevar. Eran sueños confusos, intensos, desordenados y, en el fondo, incoherentes ¿Para qué querría yo cambiar mi vida de manera tan radical? Precisamente entonces, cuando había encontrado un trabajo que me encantaba, disfrutaba de mi carrera, de mis amigos, justo cuando ¡me había enamorado! No, no, no. Era el momento de asentarme, de aceptar y disfrutar los frutos de tanto esfuerzo. Por primera vez en veintitrés años me gustaba mi vida tal y como estaba. No compartí con nadie estos sueños disparatados que estaba teniendo, aunque no hizo falta. La vida, el Universo, el Destino tenía reservado para mí un Viaje. Un viaje que me traería a Madrid, que desmontaría todos mis planes y previsiones y que me abriría a experiencias que nunca me había atrevido siquiera a imaginar. Un viaje que, en definitiva, me acercaría a crear lo más hermoso que he creado. A ti, David. 
 
    —Guau. Nunca me habías contado esto. O sea que dejaste todo ¿siguiendo una palabra? 
 
    —Esa palabra fue para mí la confirmación de algo que venía rondando mi cabeza en forma de pensamientos, mientras estaba despierto, y en forma de sueños desde mi parte inconsciente. Al escuchar a Carlos noté un calor en mi pecho que ya no pude ignorar. Imagino que algo parecido sentirán las aves migratorias cuando se lanzan a recorrer miles de kilómetros a través de un océano. Si lo piensas racionalmente puede ser una locura, por eso la clave es no preguntar a la cabeza acerca de estos temas. El corazón entiende tu esencia y cariñosamente te empuja a volar. Renuncié a mi trabajo, a mi piso de alquiler y a las tres semanas ya estaba en Madrid.  
 
    Algo hermoso sucede cuando te liberas de la carga de pensar que las cosas ocurrirán porque tú harás que ocurran. Esto es que, de repente, las cosas ocurren. Aquello que durante años deseaste con todo tu corazón y te empeñaste en conseguir te encuentra a ti. A esto se refería Jesús cuando dijo Buscad primero el reino de los Cielos y todo el resto se os añadirá. Otro libro de sabiduría natural, el Tao Te Ching, habla de hacer realidad tu esencia. Cada vez estoy más convencido de que el único hacer, el único buscar, debería ser este: cumplir con nuestro propósito en esta tierra. Y listo. Cuando estamos alineados con este pensamiento aparecen los recursos materiales y descubrimos a las personas correctas. Lo necesario para llevar adelante esta misión te encuentra a ti. 
 
    —Está claro que contigo ha funcionado. 
 
    —Y con muchos. Y también lo hará contigo David. Yo sólo puedo compartir mi experiencia. Enseñarte a preparar la tierra, a elegir la semilla y a plantar, me parece más interesante que regalarte una bolsa con tomates. Animarte a que busques tu manera y que confíes en la providencia divina. Créeme, estamos conectados a una fuente infinita de sabiduría, de recursos y de amor. Es lo que comentábamos antes, lo que decía Thoreau de avanzar confiadamente en la dirección de tus sueños. Así es como funcionan las reglas del universo, que son muy distintas a las leyes del mundo material. Hay maestros angelicales que te ayudan en tu camino. Pero la única manera de ganar su atención es restaurando tus cualidades angelicales mediante la virtud y el servicio. Tú no puedes buscarlos, son ellos los que encuentran al estudiante[2]. Quizás esto ahora te parezca un poco complicado de entender, aun así siento que quiero compartirlo contigo. 
 
    —Pues sí, no lo comprendo del todo. Y no me pasa solo con esto último, me pierdo un poco en algunas de las cosas que me estás contando esta noche. Pero no me importa demasiado, por alguna razón lo que me cuentas me tranquiliza, me da como paz. Pero sigue la historia por favor, ya me has contado qué te trajo a Madrid y cómo llegaste ¿qué pasó después? 
 
    —Una amiga compartía piso en el barrio de Cuatro Caminos, detrás del Mercado de las Maravillas, en la calle Palencia, y allí me quedé. Aunque las tres  habitaciones estaban ocupadas, las chicas me dejaban, de manera provisional, guardar mis cosas en los armarios del baño. Por la mañana salía pronto a buscar trabajo y, por la noche, daba vueltas por ahí hasta que, desde la calle, veía que la luz del salón se había apagado. Subía, me echaba un rato en el sofá, y volvía a salir de madrugada, antes de que se despertara nadie. Y así estuve un mes, buscándome la vida y aprendiendo mucho, sobre todo a encajar que me dijeran que no. Los «potenciales contactos» que traía no tenían un trabajo que ofrecerme en ese momento. El resto de entrevistas que hacía se acababan en el instante en que les decía que aún no tenía documentación española. Tampoco conseguía habitación, nadie quería alquilarme en esas condiciones. Y todo esto, que entendía perfectamente, comenzó a afectarme. 
 
    —Empezaste a arrepentirte, me imagino. ¿Y a dudar? 
 
    —Me sentía muy solo, echaba de menos a mis amigos, mi lugar, pero nunca llegué a dudar de qué estaba haciendo aquí. Creo que uno de los sentidos más útiles que tenemos todos y todas, aunque no siempre le hagamos caso, es el del olfato, es confiar en tu instinto. Wayne Dyer, probablemente el autor contemporáneo que más me ha influido, decía que somos mucho más exitosos cuando dejamos que la inspiración fluya en los términos de Dios que cuando somos impacientes y demandantes. La intuición es un regalo de la Vida. Es tu brújula interna, tu inconsciente espiritual. Es complicado escuchar esa voz desde el ruido de otras voces, dentro del vertiginoso ritmo de lo cotidiano. Esa voz, sabia, que te conoce, que sabe qué es lo mejor para ti, se escucha desde el silencio, que nos ancla con la realidad. Y la realidad es ligera, por naturaleza. Cuando la sentimos pesada es porque la estamos comparando con cómo creemos que debería ser, con cómo nos gustaría que fuera. Y en consecuencia nos disociamos y dejamos de ver todo lo bonito que sí tiene, porque estamos ocupados viendo lo que falta. Percibir lo amable de la vida nos conecta con lo que es de verdad. Hacer esto es mucho más sencillo desde el silencio. Cuando estás en quietud, cuando apartas tiempo para ti, entonces disminuyen las interferencias del exterior. Y asoma la paz, la emoción justa, el pensamiento que cura y que crea. La soledad es hermosa y es todo lo contrario a la separación, es unirte a ti mismo. La separación es una ilusión. 
 
    —Pues yo llevo fatal la soledad, me pone triste y me agobio. Esta misma noche, antes de que te levantaras, creo que empecé a comerme la cabeza precisamente por estar solo. Me vienen pensamientos en relación con el futuro, con los estudios, con el trabajo, el dinero…siento que no los puedo parar. 
 
    —Lo que te está ocurriendo es un regalo. Hay personas que pasan toda su vida sin plantearse qué quieren, a dónde van y para qué van a donde van. El motor de nuestra existencia se alimenta de un combustible que se llama Sentido. No te agobies Hijo, todo sucedepara algo. Ya lo verás    
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    POR QUÉ SIENTO LO QUE SIENTO 
 
      
 
    Permite que la belleza de lo que amas sea lo que haces. Rumi. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    —Mmm, no sé. Lo único que quiero hacer ahora es quedarme tirado aquí y no pensar, y sobre todo no sentir—, exclamó David, con una mezcla de cansancio y pesadumbre en su voz, que me hizo empatizar rápidamente y querer ayudarle. 
 
     —Si lo consigues avísame ¿ok? Yo nunca fui capaz de dejar de pensar, y mucho menos de detener mi mundo emocional. Aunque lo que sí he descubierto que me funciona es una cosa: ser consciente de que lo que pienso está directamente relacionado con lo que siento. Y también con lo que creo. Aquello que creo, que creemos, no es algo que hayamos elegido, al menos no de manera consciente. Y te lo puedo demostrar. Cuando comenzamos a conversar me hiciste una pregunta ¿la recuerdas? 
 
    —Claro, te pregunté cómo se hace para saber qué quieres en la vida. 
 
    —Correcto. Tu manera de expresarte en ese momento, tu tono de voz, la cadencia de tus palabras, la posición de tu cuerpo, todo eso me transmitió tu preocupación. Luego comenzaste a compartir algunos pensamientos que te inquietan. Los que tienen que ver con tu futuro laboral, con decidir qué estudiar, en qué te gustaría trabajar, y fundamentalmente, con no equivocarte a la hora de elegir. Puedo ver con bastante claridad qué te lleva a estar preocupado, qué está en el fondo.  
 
    — ¿Si? ¡¿Qué?! 
 
    —Yo. Mejor dicho creencias, pensamientos que has heredado de mí. Durante años creí que lo mejor que podía hacer de cara a asegurar mi futuro laboral, y el de mi familia, era estudiar una carrera universitaria. De hecho ni siquiera me planteé una vida diferente. Hoy soy consciente de que esta asociación entre los conceptos seguridad y estudios es algo mío, personal, que hice sin darme cuenta de que la estaba haciendo. Nunca me cuestioné si esto era o no cierto, simplemente monté mi vida y mis decisiones dando por válido el pensamiento «si quieres tener seguridad, éxito, si quieres que te vayan bien las cosas, entonces estudia una carrera». Y no estoy diciendo ahora lo contario. Lo que quiero transmitirte es que nuestras creencias son muy poderosas, todo lo que hacemos y dejamos de hacer procede de ellas. Y cuando nos damos cuenta de esto, de que esa asociación entre conceptos es algo propio, si queremos, podemos cambiarla. 
 
    —No entiendo bien esto último. ¿Podemos cambiar lo que creemos? ¿Así, como por arte de magia? Tiene que ser complicado. 
 
    —Si creo que algo tiene que ser complicado, probablemente vaya a serlo. Nuestro cerebro va a buscar darnos la razón. Lo único importante aquí es cómo te está haciendo sentir eso que crees. Si cuando piensas en tu futuro laboral sientes preocupación, y detectaste que esto tiene que ver con un pensamiento, pues prueba con otro a ver qué pasa. Te propongo algo, de verdad creo que puede ayudarte. ¿Te animas? 
 
    —Claro, si piensas que será bueno para mí. 
 
    —Gracias. Sí, lo creo. Cierra los ojos un momento, con tranquilidad y comienza a respirar profundamente, prestando atención a cómo el aire entra a través de tu nariz. Observa cómo baja hacia tus pulmones y vuelve a subir hasta que lo expulsas, por la boca o por la nariz, por donde te sea más cómodo. Repite esto, sin prisa, cinco o seis veces. Lo estás haciendo genial. Ahora, en este estado, te voy a pedir que escuches esta frase y que la expreses hacia tu interior, con amor, con mimo y con verdad: creo que lo que decida está bien…, creo que lo que decida está bien... Quédate así un rato, simplemente siendo consciente de cómo te sientes cuando escuchas, interiorizas, cuando crees esto. Poquito a poco vete abriendo los ojos. Puedes mover los dedos de las manos, los dedos de los pies, muy lentamente. ¿Cómo te sientes? 
 
    —Más tranquilo. Siento paz. Pero sigo pensando que esto de cambiar lo que uno piensa no puede ser tan sencillo. Aquello que vale en la vida tiene que venir con esfuerzo ¿o no? 
 
    — ¡Ja! Ésa es otra creencia que nos hemos tragado, como caramelos con papel, sin preguntarnos qué llevan dentro. Este ejercicio de respirar y repetir una afirmación te ha servido para sentir paz, tranquilidad, y esta es una sensación más agradable que la preocupación, a juzgar por tu cara de ahora. «Creo que lo que decida está bien»  no es más ni menos cierto que «creo que una carrera me dará seguridad». Son simplemente ideas. Hay muchas más. «Que elija o no ahora no es un tema de vida o muerte», «soy libre para decidir qué quiero», «puedo estar confundido y no pasa nada», «nadie sabe qué pasará mañana», «elijo disfrutar de mi camino», y un largo etcétera. Cuando experimentes emociones incómodas busca qué pensamientos están detrás, reconocerlos puede ayudarte a sentirte mejor. Vamos, si quieres. Las emociones desagradables también ocultan tesoros. 
 
    —Nunca había visto esa conexión entre mis emociones y mis pensamientos. 
 
    —Está presente siempre. Yo, por ejemplo, si hago memoria, puedo identificar momentos en los que sentí temores asociados a mi trabajo. Normalmente se repetían determinados pensamientos. Empezaba con un «uh, como me llame este cliente para decirme que cancela el contrato me da algo». Y seguía con un «a ver qué hago ahora, estoy fastidiado». En resumen, que me montaba la película yo solito. Estos pensamientos, la mayoría de las veces, venían acompañados con una posición corporal determinada. Típica postura de preocupación: cabeza y hombros hacia abajo, ceño medio fruncido y cara rígida. Es más complicado que aparezcan el miedo y la comedura de cabeza si me relajo, respirando profundamente. Si hago por distender los músculos de la cara, si ensayo una sonrisa de paz, si miro hacia afuera a través de una ventana. O si salgo a la calle, me siento cómodamente en un banco y alzo mis ojos al cielo. En esos momentos tengo la impresión de observarme a mí mismo desde arriba. Me veo pequeñito, como si yo fuera un niño, y puedo empatizar con su preocupación, con sus dudas y con sus agobios.  Y me dan ganas de abrazarlo-me, de decirme-le que todo está bien, porque, de verdad, todo está bien. De asegurarle además que existe una sabiduría y unos recursos ilimitados, que solo tiene que confiar. Y, te prometo que las sensaciones desagradables se van. Es como si a la vez que abrazo y mimo me siento abrazado y mimado. Mágicamente, entonces, aparece la paz. Esa paz que sobrepasa todo entendimiento, la que Un curso de milagros llama «la paz de Dios». Porque te das cuenta, porque vives en tu experiencia, que nada real puede ser amenazado, que nada irreal existe. Y que es hermoso mirar al cielo cuando estás mal. 
 
    —Es bonito lo que dices. Pero me quedé pensando en todo esto de mi decisión. ¿Qué pasa si al elegir me equivoco? ¿Y si me arrepiento? 
 
    —Bueno, eso no lo sabes. Puede ocurrir, por supuesto, ése es el riesgo. Pero lo que te aseguro que va a ocurrir es que te vas a arrepentir de no haberlo hecho, de no haberlo intentado. Una vez escuché a una mujer, se llamaba Elisabeth Kübler-Ross. Ella trabajó con cientos de personas moribundas, con gente que iba a morir, que le quedaba poco tiempo de vida. Pasó años haciendo esto, hoy es considerada una experta mundial en temas relacionados con la muerte y los cuidados paliativos. Ella decía, basada en su vasta experiencia, que las personas cuando nos vamos a morir, cuando ya sabemos que nos queda poco tiempo de vida, nos arrepentimos de dos cosas. ¿Quieres saber cuáles son?  
 
    —Claro.  
 
    —Pues lo primero que dice es que nos arrepentimos de no habernos reconciliado con algunos seres queridos. Con personas a las que en algún momento amamos y de las que, por cualquier circunstancia, nos alejamos. Estos conflictos familiares, o entre amistades, son muy habituales. Ocurre algo, —un desacuerdo, una discusión—, alguien se ofende y la relación se resiente. El perdón es una virtud sanadora. La venganza, la ira enquistada, el rencor y el resentimiento son emociones que nos dañan, a nosotros mismos antes que a quien, en teoría, nos causó el dolor. Permanecer en ellas es como bebernos un veneno y esperar que el efecto recaiga en alguien más. El perdón parte de aceptar esto, que somos demasiado valiosos como para hacernos daño por opiniones o actos de otras personas. Mark Twain escribió: «el perdón es la fragancia que deja la violeta sobre el pie que la pisa». Me parece una imagen hermosa. 
 
    —Pues sí, lo es. ¿Y cuál es la segunda cosa de la que se arrepienten quienes están por morir? 
 
    —Es algo que tiene que ver con lo que me decías antes. Esta autora, después de haber conversado con cientos de personas, de ver el dolor, la impotencia y el miedo en sus ojos, asegura que, al morirnos, nos arrepentimos de algo que suele atemorizarnos mientras vivimos. Dice que nos arrepentimos de no habernos atrevido a más en la vida. De no haber seguido el impulso de nuestro corazón, de no haber perseguido nuestra pasión. De no haber tenido el coraje de vivir la vida de la manera que sabíamos que era para nosotros. De haberle hecho caso a quienes nos dijeron cómo debíamos vivir nuestra vida. Hijo, nos arrepentimos de aquello que no hacemos. No tengas miedo a equivocarte, es parte del proceso creativo. Y tu vida es tu mejor creación. 
 
      
 
  
 
   
 
   
    EL ELEMENTO 
 
      
 
    Trata a los niños como si ya hubiesen alcanzado su grandeza. Hazlo de manera constante y verás cómo comienzan a ser aquello que soñabas que fueran.  
 
    Wayne Dyer. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    Según avanzaba la conversación iba recordando historias que había leído en mi adolescencia y que, por alguna razón, de vez en cuando, reaparecían en mi mente. Me gustaba imaginar cómo había sido la vida de personas que admiraba antes de que les llegara la fama. Me acordé por ejemplo de John Lennon. Cuentan sus biógrafos que, detrás de su imagen de rebelde, se escondía un joven lleno de miedos, que sentía muchísima vergüenza por usar gafas y que durmió toda su vida con la luz de su habitación encendida. Sin embargo, estos miedos no lo condicionaron. Ni la muerte trágica de su madre en su adolescencia, ni el hecho de prácticamente no haber conocido a su padre. Tampoco haber sido expulsado de distintos colegios, ni las opiniones los demás. Es conocida la frase de su tía Mimi: «esto de tocar la guitarra está muy bien, pero no vas a ganarte la vida así». Por alguna razón él sabía qué había venido a ser a esta tierra. «No puedo convertirme en algo que no soy», decía. Recordé también otras frases famosas, como la lapidaria «no puede esperarse mucho de él», de un profesor refiriéndose a un niño Albert Einstein, o una incluso mejor: «le falta inspiración e ideas originales», del editor del Kansas City Herald, como argumento para despedir a Walt Disney del periódico local, en 1919. Pienso a menudo en cómo sería el mundo de hoy sin Imagine, la física cuántica o Mickey Mouse, y doy gracias a Dios por lo que sea que hizo a Lennon, Einstein y Disney pasar de las valoraciones externas y aferrarse a su Leyenda Personal. 
 
    —Cuando tenía más o menos tu edad
—continué— leí un libro que me marcó. Se llama El Alquimista y lo escribió Paulo Coelho.  
 
    —Me parece haberlo visto en tu estantería —respondió David—. Tiene unos cuántos años ¿verdad? 
 
    —Bueno, algunos sí. El libro cuenta la historia preciosa de un joven que viaja en busca de su misión en el mundo, de su Para Qué, que el autor llama la Leyenda Personal. Y dice que todos, al comienzo de nuestra juventud, sabemos cuál es. Lo que ocurre es que, a medida que el tiempo va pasando, una misteriosa fuerza trata de convencernos de que es imposible realizarla. Contrario a lo que podría parecer, estas fuerzas no son malas. En realidad, lo que están haciendo es enseñarnos cómo realizar nuestra Leyenda Personal. Están preparando nuestro espíritu y nuestra voluntad. 
 
    — ¿Buscan que no me olvide de qué es importante para mí? 
 
    — ¡Exacto Hijo! El libro dice, y yo lo creo con todo mi ser, que «seas quien seas, o hagas lo que hagas, cuando deseas con firmeza alguna cosa, es porque este deseo nació en el alma del Universo. Es tu misión en la Tierra. El Alma del mundo se alimenta con la felicidad de las personas. Cumplir su Leyenda Personal es la única obligación de los hombres. Todo es una sola cosa. Y cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo. Nuestra historia, y la historia del mundo, fueron escritas por la misma mano».  
 
    — ¡Qué bonita frase! Me han dado ganas de leer El Alquimista, creo que te lo voy a coger ¿ok? Esto me hace pensar en lo que me estabas contando de los rechazos que tuviste al llegar a Madrid a la hora de conseguir un trabajo y un sitio donde vivir y de cómo eso comenzó a afectarte ¿Siempre tuviste clara cuál era tu Leyenda Personal? 
 
    —En muchos momentos se me olvidaba. Veía que las cosas no salían como yo quería, pero intentaba ponerme en modo pronoia y no en modo paranoia. 
 
    — ¿Eins? ¿Pronoia?  
 
    —Sí. En vez de pensar que el destino me estaba queriendo fastidiar, adoptaba el estado mental contrario, es decir, estar convencido de que el universo conspiraba a mi favor. Y vaya que resultó. Una mañana de domingo, caminando por el barrio, algome impulsó a entrar en una iglesia de la calle Bravo Murillo. Y mira tú qué«casualidad», justo en ese momento había una reunión. Casualmente preguntaron desde el micrófono si alguno de los asistentes sabía tocar el piano, ya que el músico habitual justo ese día no estaba. Me puse a tocar y, al finalizar el encuentro, se me acercó un matrimonio muy amable. Nos pusimos a charlar y así, de la nada, me dijeron que sentían en su corazón que debía irme a vivir con ellos y sus dos hijos. Tenían una habitación de invitados donde, aseguraron, podía quedarme el tiempo que necesitase. 
 
    —Cuando dices tanto «casualidad» y «de la nada», estás siendo sarcástico ¿no? 
 
    —Veo que me conoces bien. No creo que las cosas pasen por azar. Pero espera, que hay más. Al salir de la iglesia cogí un periódico gratuito en donde leí una oferta de empleo. Al día siguiente me presenté y ¿a que no sabes qué? ¡Me seleccionaron! Ese fue mi primer trabajo en España. Y no fue un trabajo más. Fue uno, digamos, especial. Porque allí, vendiendo enciclopedias y cursos de inglés por las casas, a puerta fría, unos meses más tarde, conocí a tu madre. 
 
    — ¡Esa historia la conozco! Por lo menos una versión de ella. ¡Y había otra chica también ahí, que te gustaba! ¿Verdad? ¡Cuenta, cuenta! 
 
    —…??… silencio prolongado… Más silencio prolongado…  
 
    Mmmm, no nos desviemos del tema. Aunque sí, confieso, había otra chica también en la historia, era rubia. Y tu madre en esa época llevaba el pelo rojo. Escribí una canción entonces, que de alguna manera expresa cómo viví yo ese momento. La titulé Dourado e Vermelho[], si quieres luego te la enseño. Pero me gustaría volver a lo que estábamos comentando, aquello de conocer nuestra misión en el mundo. A ti, en concreto,  ¿qué te gustaría hacer, a qué querrías dedicarte?  
 
    —Bueno, me gustan muchas cosas. El tema es que no sé si soy lo suficientemente bueno como para poder ganarme la vida con ello. Me gusta mucho escribir e imaginarme historias, me gusta dibujar, me encanta bailar, cantar. Pero estos son hobbies, pasatiempos, tengo que encontrar algo que me dé de comer ¿no? 
 
    —Al comienzo de esta charla señalaba, un poco en broma, cuántos «tengo qué»  decías. Los seres humanos somos libres, por el simple hecho de ser humanos, de existir. Lo que sea que hagamos o digamos, que vaya en contra de nuestra naturaleza, lo vivimos como un mandato, como si nos quitaran esa libertad. Cuando nos decimos «tengo que», conectamos con la obligación, con la carga y con la exigencia. Te propongo un juego. Dime un «tengo que», algo que haces sin querer hacer y que sientes que no puedes no hacer, que es prácticamente una imposición. 
 
    —Me vienen unos cuántos a la cabeza. Te voy a confesar uno. Me da un poco de vergüenza, pero como esto no saldrá de aquí, me da igual. ¿Hay confianza no? 
 
    —Toda Hijo, toda. 
 
    —Pues ahí va. Mi tengo que es «tengo que ducharme». Es algo que no me gusta nada, pero nada. Me da una pereza terrible, pero tengo que hacerlo. 
 
    —Muy bien. Pues que no te dé vergüenza, lo del baño es mucho más común de lo que crees entre adolescentes, te lo puedo asegurar. Has identificado «tengo que ducharme». Mi pregunta es: si no te ducharas ¿qué pasaría? 
 
    — ¿Qué pasaría? Pues que olería fatal. 
 
    —Ok. Y si olieras fatal ¿qué pasaría? 
 
    —Se me ocurre que si fuera durante mucho tiempo, me refiero a semanas, la gente no se me acercaría. En realidad ni yo mismo me aguantaría. 
 
    —Entendido. Ponte ahora, mentalmente, en esa situación que acabas de describir. Imagina que estás en la calle caminando, la gente pasa a tu lado y cruza de acera. No se te acerca porque no soporta tu olor. Ni tú mismo lo aguantas ¿qué pasaría? 
 
    —Supongo que me daría pena de mí mismo, me vería como una persona descuidada, que no se quiere mucho la verdad. 
 
    —Eso es, ahí quería llegar. Tú no «tienes» que ducharte, tú eliges ducharte. Diariamente, cada tantos días, lo que tus hormonas adolescentes resistan. Y lo haces porque prefieres ducharte a verte como una persona descuidada, y que no se quiere mucho. Nuestras emociones, y nuestro cuerpo, reaccionan de manera muy distinta si sentimos que elegimos a que estamos obligados. Yo elijo pagar mi hipoteca. Podría dejar de hacerlo, y que se quede la casa el banco, y empezar con abogados mientras busco dónde vivir. Yo elijo trabajar, podría dejar de hacerlo y ver qué pasa. Yo elijo pagar mi hipoteca y trabajar a las consecuencias de dejar de hacerlo. Pero soy yo quien lo elije. En mi caso, además, lo hago con mucho gusto y feliz, por esta casa y por disfrutar de mi trabajo. Lo que quiero expresarte es que, independientemente de las circunstancias externas, cuando hago algo obligado me siento enfadado y frustrado. En cambio, si hago lo mismo desde la libertad de la elección, esto me conecta, al menos a mí, con el agradecimiento. Y, como de cualquier manera lo haré, elijo esta segunda opción. 
 
    —Tiene bastante sentido. 
 
    —Volviendo a lo de elegir tu futura profesión. Parte del agobio que sientes en este momento puede venir precisamente de esto, de forzarte a encontrar una solución. Y lo entiendo perfectamente. El tema es descubrir qué hay detrás de tu confusión. Yo veo con claridad que hay una lucha de valores, que te están informando qué quieres y qué necesitas. Por un lado tienes un valor, algo que es importante para ti, que es la responsabilidad. Quieres encontrar una carrera, un trabajo que te permita, como tú dices, darte de comer, sostener a tu familia el día de mañana, etcétera. Pero el tema es que no tienes ese único valor, para ti hay más cosas importantes en la vida. Si sólo te importase eso no tendrías esta confusión. No te agobiarías y estarías ya estudiando, o trabajando, para cumplir con esa responsabilidad. Ahí entra el choque de valores. Porque para ti, además de sostenerte económicamente, es importante hacer lo que te gusta. Honrar tu valor de la creatividad, bailar, pintar, hacer música. Hijo mío, no te pasa nada raro, eres un artista. 
 
    — ¿Tú crees? 
 
    —Yo lo sé, desde que eras pequeño. Todo niño es un artista, el tema es seguir siendo un artista cuando se crece, dijo Pablo Picasso. 
 
    —Pero es muy difícil vivir de eso ¿no? Hay muy poca gente que de verdad puede dedicarse profesionalmente al arte. Lo he escuchado mil veces. Cuando los artistas van a rellenar un formulario que les pregunta ocupación, y ponen, por ejemplo, músico, la pregunta siguiente es «sí, vale, pero de qué trabaja». 
 
    —Hay mucha gente que vive de lo que ama, y hay mucha gente que no. ¿Recuerdas lo que comentamos acerca de las creencias? Si creo que es muy difícil, que no podré, que es mejor buscar algo más seguro, es bastante probable que abandone. Ahora, desde mi experiencia, no hay una cosa más segura que otra. Hoy existen trabajos que cuando yo era pequeño no existían. Y muy probablemente el mundo en el que tú trabajes, de aquí a pocos años, habrá cambiado también. Busca la forma de honrar tus valores, de hacerle caso a aquello que es importante para ti, de compatibilizar tu sentido de responsabilidad con tu creatividad. Estoy convencido de que existen fórmulas. Encuéntralas. Todo lo que hoy existe fue una vez imaginado. El autor británico Thomas Troward decía que la ley de flotación no se descubrió viendo a las cosas hundirse. Antiguamente los barcos eran de madera. Y eran de madera porque la madera flota. Nadie se imaginó que un barco pudiera flotar con materiales que no flotan, como el acero por ejemplo. Pero mira qué sorpresa, los barcos de acero flotan. Prueba. Intenta. No te conformes a lo aparente. 
 
    — ¡Y cómo lo hago! 
 
    —Encuentra el punto donde confluye aquello que te gusta con lo que haces bien. El espacio en que se juntan tus deseos con tus habilidades naturales. Todos tenemos algo así, a todos se nos da bien algo que además nos gusta. No me refiero a que solo te guste. A mí me gusta mucho jugar al fútbol aunque, como creo que ya a esta altura de la vida sabes, no he nacido para ser futbolista.  
 
    —Ya, eso lo sé desde hace años. Sin ofender, eh. 
 
    —Tranquilo, la verdad no ofende. Volviendo al tema, lo importante es identificar aquello que te gusta y en lo que, además, eres bueno. Tienen que darse los dos factores a la vez. No vale aquello que se te da bien, pero que no te gusta. Yo, por ejemplo, soy medianamente hábil con los análisis numéricos. En las empresas en las que trabajé me lo reconocieron unas cuantas veces. Me resulta sencillo, aunque no diría que es algo que disfruto apasionadamente. No diría que es, utilizando una palabra del experto en educación británico, Ken Robinson, mi elemento. Y esto es relativamente sencillo de distinguir. Piensa en los momentos en los que pierdes la noción del tiempo haciendo algo que te gusta. Crees que pasaron cinco minutos, cuando en realidad se fueron ¡tres horas! Aunque también nos puede pasar lo contrario. Te pones con algo y tienes la sensación de que llevas horas. Miras el reloj y ves que ¡sólo pasaron cinco minutos! ¡Qué cruz! Estas son indicaciones de cuándo estamos en nuestro elemento y cuándo no. Si todos en el planeta estuviéramos en nuestro elemento no existiría la frustración laboral. Ni el desempleo. El trabajo es un invento humano, no hay otra especie que trabaje. 
 
    — ¿Cómo que no? ¿Y las hormigas? 
 
    —Las hormigas no trabajan. No tienen un horario de entrada y de salida. Las hormigas responden a su naturaleza. Y no digo que el trabajo sea malo, todo lo contrario. La clave es encontrar aquello que para ti sea natural, trabajar desde tu elemento. Porque ese trabajo es el que te conectará con tu capacidad de producir, de crear, de subsistir, de satisfacer tus necesidades, de existir. Y entonces algo hermoso sucede: compartes esa existencia con los demás. 
 
    —Agradezco todo esto que estás compartiendo Papá, de verdad. Me siento más tranquilo, puedo ver lo que viene —que no tengo ni idea de qué es— de manera más optimista, con menos agobio. Pero sigo teniendo miedo de la responsabilidad de las decisiones que tengo que tomar. Tengo miedo de equivocarme, aunque ya sé que no es el fin del mundo. No quiero tirar mi tiempo a la basura, no quiero desperdiciar oportunidades. Es muy fea la sensación de frustración, de estar pensando ¿y si me estoy equivocando? ¿Y si estoy fallando? ¿Y si…? 
 
    — ¿Y si esa opción no existiera? ¿Y si no pudieras fallar? 
 
    —Ja, ja, ja,  pues eso sería genial, me quitaría un gran peso de encima. Pero no funciona así ¿verdad? 
 
    —Yo entiendo que sí. De corazón creo que no existe la posibilidad de equivocarnos. Y esto no quiere decir ir por la vida sin que nos importe nada ni nadie. Es de sabios pedir perdón si con nuestra acción alguien resulta lastimado. Es inteligente también querer crecer y mejorar, pero no desde la presunción del error, no desde la suposición de que si no hubiera ocurrido determinada circunstancia los resultados habrían sido mejores. Esto, nunca se sabe. Mira la película Regreso al futuro cuando tengas un momento y verás qué consecuencias puede tener volver en una máquina del tiempo a cambiar algo en el pasado, aún con la mejor de las intenciones. 
 
    —Pero entonces ¿para qué vivimos? Digo, si da igual lo que hagamos, o lo que dejemos de hacer. ¿Me resigno a que el mundo es cómo es, con independencia de mis decisiones, y listo? Estoy pensando en cosas que nunca pensé, y hablando un poco como tú. Me estoy preocupando Papá. 
 
    —Créeme que te entiendo. Yo no lo veo como una resignación. Yo lo vivo como la oportunidad de ser conscientes de que somos personajes en una obra más grande que nosotros, y de que nuestro destino ya está escrito. Esto te puede frustrar o te puede poner feliz. A mí me da paz, y me alegra, saber que esta historia que llamamos vida, que está llena de aventuras, dramas, triunfos, caídas y sueños, ya ha sido escrita. 
 
    — ¡Pues a mí no me gusta esta idea! No me gusta seguir el guion de otros. ¡Yo quiero escribir la historia de mi vida! 
 
    —Y eso es lo maravilloso Hijo, que ya la has escrito. Ahora solo se trata de disfrutar del rodaje.
  
 
    Tu Destino ha sido diseñado, dispuesto para ti, desde el comienzo. Todo lo que has hecho hasta aquí ha sido la preparación para cumplir con tu Destino.  
 
    Joseph Benner, The impersonal life. 
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    Me doy cuenta de que si fuera estable, prudente y estático, viviría en la muerte. Por consiguiente, acepto la confusión, la incertidumbre, el miedo y los altibajos emocionales. Porque ése es el precio que estoy dispuesto a pagar por una vida fluida, perpleja y excitante.  
 
    Carl Rogers. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Mil novecientos setenta y siete fue un año memorable para el cine. Se estrenó Annie Hall, de Woody Allen, que por primera vez ganó el Óscar a Mejor director. También le dieron el premio a John Paul Williams, en este caso por la banda sonora de Star Wars. Fue además el año de Turning Point[3], un gran film sobre el mundo del ballet clásico, que será recordado tanto por las extraordinarias escenas de baile de Mikhail Baryshnikov, como por su particular suerte: a pesar de haber tenido once nominaciones, no ganó ninguna estatuilla. 
 
    Al mismo tiempo, en Argentina, en el porteño barrio de Palermo, una familia de clase media vive su propio momento de inflexión. Sacudidos por las réplicas de un lejano terremoto andino, y con el aire enrarecido por la dictadura militar gobernante, en el mes de noviembre, Graciela y Jorge dan a luz a su hijo primogénito. Ella está asustada, y él lo está aún más. Ella sabe que sus sueños de viajar por el mundo y ser una reconocida actriz tendrán que esperar, quizás para siempre. Jorge, desde que conoció a Graciela, tiene el miedo latente a no ser suficiente para ella. Pero sabe disimular y aparentar precisamente lo contrario, mostrarse seguro y fuerte. Porque así ha sido siempre en su familia, porque así somos los Campos. 
 
    —Oye Papá—, dijo David mientras yo endulzaba el agua de mi mate con una gota de sirope de agave— quiero agradecerte esta noche. Estoy viendo cosas que no veía antes, me siento mejor y estoy conociendo más de tu historia, que es un poco la mía también. No sé bien por qué no hicimos esto antes. Aprovechando que estamos en plan honestidad total, hay algo que sé desde pequeño y siempre me intrigó no conocer la causa. ¿Por qué te escapaste de casa de la abuela Graciela cuando cumpliste quince años?  
 
    —Antes que nada, yo tampoco sé bien por qué no tuvimos conversaciones como esta hasta ahora. En cualquier caso, me alegro mucho de que estemos comunicándonos así. Una vez leí que lo mejor que puedes dejarle a tus hijos es la verdad acerca de su pasado, de tal manera que estoy encantado de compartir mi historia, que como toda historia, está llena de subjetividades. 
 
    Tu abuelo Jorge y tu abuela Graciela se divorciaron cuando yo cumplí los catorce años. Tu tía Guadalupe tenía doce, y tanto para ella como para mí esto fue muy  doloroso. Hacernos a la idea de que nuestros padres ya no estarían juntos, y de que no viviríamos los cuatro en la misma casa nunca más, nos costó bastante. Aunque lo más difícil fue salir de la rutina, de aquello a lo que estábamos acostumbrados. Las tardes de domingo frente a la tele engullendo kilos de helado a cucharadas, las vacaciones en la sierra o las navidades en familia. A todo esto nos habíamos habituado. Aunque no significa que fueran momentos agradables, de hecho recuerdo antes las discusiones, los reproches y las voces que cualquier otra cosa. Era todo un lío, pero era mi lío. Era lo que conocía, mi zona de confort, el espacio en el que me sentía seguro. Aunque no me gustaba, claro. Hay gente que pasa su vida así, apalancada en lo que no quiere y protestando por lo injusto que es el mundo. El insufrible tráfico de la mañana, los molestos dolores de rodilla, el jefe déspota en el trabajo, esto forma parte de la zona de confort. Y la queja, una manera de llamar la  atención. No lo juzgo, a todos nos gusta que nos tengan en cuenta, por eso en ocasiones cuesta salir de esta área segura. A tu tía Guadalupe y a mí la vida nos sacó a patadas. 
 
    — ¿Y tú te fuiste entonces? 
 
    —Estuve un año viviendo con mi madre y con mi hermana, hasta que, como dijiste, «me escapé». Antes que una huida lo que hice fue buscar evadirme de mi realidad y, sobre todo, de tu abuela Graciela. Hoy, veinticinco años después, puedo ver la situación con ojos nuevos. Los padres y las madres nos aman de la manera que saben, no siempre cómo a las hijas y a los hijos nos gustaría. Las madres y padres necesitamos sentir la certeza de que cumplimos con nuestra responsabilidad y con nuestro rol. Por eso, si cuando veo el mundo allí fuera percibo peligro, pues entonces te amaré desde el temor. Y tú lo notarás con rapidez. Extremaré mi forma de cuidarte y de protegerte, de abrigarte y de alimentarte. Y te alertaré de todo lo que en potencia pueda dañarte. Porque te amo, y tengo miedo de que te pase algo. Yo, personalmente, elijo ver un mundo hermoso allí fuera, y tomé la decisión de educarte desde la libertad. Con responsabilidad, sin duda, pero siendo consciente de que mis miedos eran míos, y de que tú ya tendrías los tuyos.  
 
    —Pues sí, tengo unos cuántos a decir verdad. 
 
    —Todos los tenemos David. El antídoto al miedo es el amor. El amor me ayudó a entender que Honra a tu padre y a tu madre, no es solo uno de los diez mandamientos. Si quieres honrarme a mí, hónrate, respétate y valórate a ti mismo. Haciendo esto estás honrando, estás apreciando mi tarea como padre, me estás enseñando que he hecho un buen trabajo. Y muchas veces tu manera de respetarte será poniéndome límites, como yo he hecho también con mi padre y con mi madre. Cuando encontramos nuestra posición y, sin miedo, respondemos desde ella, todo cambia. Se rompen patrones familiares que arrastramos generación tras generación, nos liberamos de ellos y, algo hermoso, liberamos también a nuestros progenitores de legarnos un pasado que ni siquiera era suyo. 
 
    —Mmmm, no sé si lo he entendido bien del todo. Me quedo con la idea de que tú sientes que te «honro» cuando yo me valoro, incluso si tomo decisiones que van en contra de la vida que tú quieres para mí. Porque haciendo esto, decidiendo por mí mismo, nos liberamos de tener que seguir un modelo de reglas aprendidas en la familia. Ya no repetimos historias, creamos las nuestras. 
 
    — ¡Eso es exactamente! Como te decía hace un rato, yo creo que las personas ya hemos diseñado nuestro camino y ahora sólo se trata de disfrutar del viaje. Sin cargas, sin pesos, ligeros. Estoy convencido de que, en algún plano, yo mismo elegí a tu abuela Graciela como madre para aprender a buscar respuestas dentro de mí. La escogí también para desafiar creencias muy instauradas como la de «un hijo debe amar a su madre»,  y me animé a cuestionármela. En el proceso descubrí que ¡claro que la amo!, con todo mi corazón. Y me di cuenta también del agradecimiento que le tendré eternamente por haberme parido y puesto por encima de su vida de veinteañera, de sus sueños de actriz, de sus viajes y de sus miedos. 
 
    —El miedo otra vez. Me doy cuenta de que aparece todo el tiempo. Yo sigo pensando en mi futuro, en mis estudios, en mi carrera y me entra vértigo. Cuando tú elegiste tu trabajo ¿cómo lo hiciste? Me refiero a qué tuviste presente, qué buscabas. 
 
    —Fundamentalmente buscaba ser coherente con mis valores, que, como comentamos, podríamos definir como aquello que es importante para mí. Y probablemente lo que a mí más me guste sea la gente, conectar con otras personas. Un principio de la sabiduría taoísta es «sirve a las necesidades de otros y todas tus necesidades quedarán satisfechas. Mediante la acción desinteresada se alcanza la realización». El mundo nos enseña, Hijo mío, que si queremos algo debemos luchar por conseguirlo. O incluso mejor, pedir o exigir a alguien que nos lo dé. La sabiduría de la vida nos enseña lo contrario. Cuando das eres doblemente feliz. Eres feliz porque te sientes pleno dando, y eres feliz porque tus necesidades son cubiertas al mismo tiempo. Personalmente creo que este es uno de los grandes secretos del universo. 
 
    —A mí también me gusta relacionarme con la gente. Con algunos más que con otros.  
 
    —Eso es normal. Con independencia de lo que cada uno de nosotros haya venido a hacer a este mundo, existe algo que forma parte de nuestra misión más profunda y, esto es, la necesidad de relacionarnos con los demás. Y digo necesidad porque no es algo que podamos elegir. Incluso no relacionarnos es un tipo de relación. El contacto es vital para nuestro crecimiento. ¿Sabías que si un bebé durante su primer año de vida, un bebé con sus necesidades básicas de abrigo y comida cubiertas, no se lo acaricia, no se lo mima, puede llegar a morir? 
 
    — ¿A morir? 
 
    —La falta de contacto amoroso puede hacer que desarrolle una enfermedad de déficit energético, que se llama marasmo, y que en ocasiones es mortal. Este trastorno puede acompañar a una persona toda su vida. A ti, de bebé, te salían unos granitos pequeñitos por todo el cuerpo. Siempre pensé que era tu manera de pedirme mimos, de querer que te acariciara. Recuerdo que te embadurnaba de crema, y te la pasaba lentamente por tus piernitas, por los brazos y el pechito. Mientras, te sonreía hipnotizado con los ojos vidriosos y te susurraba palabras que te hacían reír. Al ratito ya no tenías más granos. 
 
    —Je, desde pequeñito consigo lo que quiero??. 
 
    —Siempre supiste hacerte entender, eso desde luego, aunque no hablaras «idioma adulto». Cuando observo cómo se comunican los bebés, o la naturaleza, o los animales, pienso que quizás las palabras no sean tan importantes. Hemos inventado el lenguaje para entendernos y, muchas veces, lo que hace es limitarnos. La comunicación, no necesariamente las palabras, es un elemento clave a la hora de relacionarnos. 
 
    —Eso si queremos relacionarnos ¿verdad? Hay gente con la que no tengo nada en común, o simplemente no me cae bien. 
 
    —Lógicamente, hay afinidades, gustos en común y nexos que se crean por muchos factores. Hay personas especiales y nosotros, además, nos permitimos ser de manera diferente con algunas que con otras. Según en qué ámbito nos mostramos más abiertos, más relajados, esto es normal. Pero me gusta pensar también que existen personas, de estas que no conozco, que tienen mucho que aportarme. Y yo a ellas. Tenemos la capacidad de conectar de corazón a corazón con quienes nos rodean, si así lo deseamos. El filósofo austríaco Martin Buber llamaba a esto encuentro Yo-Tú. La señora que limpia la oficina tres veces a la semana, el chico que te ayuda con las bolsas de la compra en el supermercado, o el camarero que te pone el café cada mañana. Seguro que estas tres personas, de decenas que cruzamos diariamente, tienen historias interesantes que contarnos. Experiencias de amor, de superación, situaciones que han vivido y han resuelto de las que podamos aprender. Estoy convencido de que, si procurásemos esta clase de encuentros con más frecuencia, nuestras vivencias también se enriquecerían de la experiencia del compartir. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    PUERTO MADRYN 
 
      
 
    Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de sus vidas, fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.  
 
    Carl Gustav Jung. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La charla con David me estaba moviendo por dentro más de lo que expresaba. Al tiempo que ponía mis recuerdos en voz alta, iba siendo consciente también de mi reciente proceso de aceptación y sanación. Esa noche, frente a mi hijo, y bajo la excusa de compartir un momento de contacto íntimo, comencé a recordar de otra manera. El pasado, aquella época que durante años asociaba con la aflicción, había dejado de doler. El Yo-niño, que luego fue Yo-adolescente y más tarde se convirtió en un joven Yo-emigrante, ya no era quien recordaba. O, cuanto menos, ya no está solo. Desde entonces a su lado estoy yo, el Yo-adulto, que ha crecido, perdonado y renacido. Y que puede mirar atrás con agradecimiento y aceptación. Que elige recrear sus recuerdos desde su identidad y recursos de hoy. 
 
    —Pa, me gustaría que siguieras tu historia. Te quedaste en la separación de tus padres y en cómo, un año después, te fuiste de casa de la abuela Graciela. ¿Qué pasó después? 
 
  
 
   
 
   
    — ¡Pasaron muchas cosas! Me mudé a una habitación que estaba desocupada, en un piso que había pertenecido a la familia durante décadas. Tu abuelo Jorge había estado viviendo allí antes, durante su separación. Ahora él lo utilizaba de despacho en el día y yo de dormitorio por las noches. En esa oficina, unos meses más tarde, ocurrió algo que cambió la dinámica de nuestra familia para siempre. 
 
    — ¡Pues cuenta! 
 
    —Yo creo que llega un momento en la vida en el que, algo muy dentro de nosotros, nos empieza a hablar. Esta voz, que al comienzo es prácticamente imperceptible, casi como un susurro, va subiendo el volumen, progresiva y persistentemente. Hasta que al final, si se siente ignorada, ya grita con tantas fuerzas que es imposible no escucharla. Algo así me pasó a mí ese invierno porteño, con dieciséis años. Mediaba el mes de julio y todo estaba empapado en Buenos Aires. Llevaba semanas lloviendo sin parar, la ciudad estaba literalmente bajo el agua. Algunas tardes, incluso, caían con violencia bolas de hielo en forma de granizo, que llegaban a destrozar los cristales de los coches. No había paraguas que aguantara. Pero lo que sin duda resultaba más inaguantable era el caos de las calles inundadas, los ruidos de los automóviles, y las discusiones a gritos entre taxistas y conductores de autobús, que peleaban por conseguir avanzar entre la maraña de tráfico. Vamos, un día de lluvia normal en Buenos Aires. 
 
    Me dispongo a salir. Abro el armario de mi habitación para coger mi chubasquero, que no está colgado en su sitio habitual, se ha caído de la percha. Me agacho dentro del armario y extiendo la mano para cogerlo del suelo. Al mismo tiempo noto con las puntas de mis dedos algo más. Es una caja de cartón, marrón y gastada, envuelta con cinta de embalar semitransparente. Me sorprendo a mí mismo. ¿Cómo es posible que nunca hubiera visto algo de esas dimensiones dentro en un sitio que frecuento diariamente? Estoy todavía sonriendo por mi despiste cuando alcanzo a leer una inscripción en la superficie de la caja. Está escrita con boli de tinta azul oscuro, tipo Bic, como las de antes, cuando sólo había un tono de azul. Son dos palabras, en imprenta, marcadas con presión sobre el cartón. Leo «COSAS VIEJAS» y rápidamente identifico la letra. Es la de mi padre.  
 
    — ¿Y el abuelo Jorge sabía que esa caja estaba allí? 
 
    —No lo creo, aunque honestamente no lo sé. En realidad nunca lo supe. Como te comenté, él había vivido en ese piso antes que yo. Seguramente olvidó por completo la existencia de esa caja, que debía llevar allí por lo menos quince años. Invadido por la curiosidad y sin pensarlo cogí un cúter y comencé a cortar el celo, descuidadamente, como si abriera un esperado regalo de Navidad. La caja estaba llena de papeles. Recortes de periódicos, billetes de autobús, hojas de cuadernos arrancadas escritas a mano, dibujos descoloridos y sobres, muchos sobres. Cojo al azar uno de ellos y, rápidamente, me doy cuenta de que no está vacío. Dentro noto algo. Es una foto familiar, en blanco y negro. En ella aparecen unas veinte personas, niños y adultos por partes iguales, en dos filas, detrás de una larga mesa de madera. Hay dos tartas de cumpleaños sobre la mesa, una con cuatro velas y otra con el número ochenta. Pongo mi atención en el niño que está detrás de la primera tarta. Lleva un jersey claro, pajarita y un peinado engominado estilo cantante de tango. Tiene la mirada entre concentrada y perdida, ajena a lo que le rodea, y una medio sonrisa que deja entrever sus pequeños dientes. Mientras, no quita ojo a las cuatro velas de su tarta de tres pisos. Doy vuelta la foto y leo: Celebración de cumpleaños del abuelo Cacu y Omarcito en Laguna Paiva, Santa Fe, el 4 de mayo de 1956. Y sigo leyendo más abajo: Omarcito, espero que esta foto te llegue. He buscado tu dirección de la guía telefónica porque lo único que sé de vos es que vivís en Buenos Aires. Ojalá podamos vernos pronto, tu mamá pregunta mucho por vos. Ya pasaron más de treinta años. Te quiere, tu prima Tere. Puerto Madryn, Provincia de Chubut, 18 de junio de 1988. 
 
    — ¿Omarcito? ¿Cumpleaños en 1956? Quieto, quieto, demasiada información. 
 
    —Eso mismo pensé yo. El segundo nombre de tu abuelo Jorge es Omar. Lo que encontré fue una carta de una prima de mi padre, que adjuntaba una foto muy antigua, del año cincuenta y seis. Pero espera que hay más. 
 
    Terminé de leer la última frase de la carta, me senté en el suelo unos minutos, en silencio, para luego dejarme caer de espaldas. Y así, tumbado sobre la moqueta rojiza de mi habitación, apretando la foto contra mi pecho, esos minutos se transformaron en horas de divagaciones. Siempre creí que la mujer de mi abuelo era mi abuela. Aunque, pensándolo bien, no recordaba ningún momento en el que mi padre la llamara mamá. En casa no hablábamos mucho del pasado. Era uno de esos temas tabú, como en otras familias pueden ser el dinero, el sexo o la política. ¿Por qué mi padre nunca me había hablado de su madre? ¿Seguiría viva? ¿Sabría mi abuela que tenía un nieto y una nieta? Las preguntas se respondían con suposiciones, que daban pie a otras preguntas, alimentando así un ciclo que decidí cortar antes de que se tornara infinito. Me levanté, y en el mismo acto guardé algo de ropa de invierno en mi mochila. Me asomé por la ventana. Había parado de llover, al menos por un rato. Aun así cogí mi chubasquero, el poco dinero que tenía y salí de casa sin pensar, como a veces hay que hacer las cosas. Y escuché esa voz de la que hablaba antes, y le hice caso. En la estación de autobuses de Retiro compré el billete más barato que encontré «destino Puerto Madryn, salida inmediata». Y me subí al bus, con la esperanza de que las veinte horas de carretera dirección sur, y los mil cuatrocientos kilómetros de distancia, fueran suficientes para encontrar algo que perseguía desesperadamente. En ese momento no lo sabía, hoy sí lo sé. Necesitaba descubrir el sentido de mi vida. 
 
    —Yo también siento que necesito eso. Y tú ¿lo encontraste entonces? 
 
    —Ese viaje fue decisivo. Por eso también puedo, de alguna manera, entender por lo que estás pasando. Tengo presente el momento de búsqueda vital de la adolescencia. Soy de los que creen que nada es casual, que no existen errores en la forma que nuestra vida tiene de desplegarse delante de nosotros. Es como si las decisiones que tomáramos, en un punto, ya hubieran sido tomadas. Esto te lo he dicho antes. Y te he señalado también que, estoy convencido, de que somos nosotros, los hijos y las hijas, quienes elegimos a nuestros padres y a nuestras madres. Tú me escogiste a mí como padre, con todos mis embrollos, lucimientos y torpezas para, entre otras cosas, ayudarte conmigo. 
 
    —Pues bien puede ser. Desde luego las reflexiones que estás haciendo, y las historias que estás contando, me están haciendo soñar.  
 
    — ¡Soñar! Me encanta esa palabra. Refleja nuestro estado natural, nuestra libertad innata. En los sueños no hay limitaciones. Podemos volar, viajar a través del tiempo, lo que sea que queramos. Y hacerlo todo sin…  
 
    —Miedo, ¿a que ibas a decir miedo? 
 
    —Sí, de nuevo el miedo. No he conocido a nadie que viva ciento por ciento libre de miedos. Personalmente es una emoción que conozco bien, te diría que con los años me he convertido en experto. Recuerdo vivir con miedos desde pequeño. Miedo a que no me acepten, miedo a ser juzgado. El centro de todo eso es el temor al rechazo. Miedo a que me pase algo malo a mí, o a mis padres. 
 
    — ¿O a mí? 
 
    —Sobre todo a ti. Durante años me atormentó ése miedo, el más grande de todos. Sentía pánico cada vez que pensaba que podía pasarte algo a ti. Me refiero a que tuvieras un accidente, o una enfermedad grave. El miedo a la muerte, la mía propia, pero sobre todo la de la gente que amo, y muy en especial la tuya, es una sensación que me acompañó por mucho tiempo. Hasta que un día, una tarde de verano en Ibiza, hace no demasiado, desapareció. Después de años de presiones en el pecho, de ahogo, de falta de aire, y de ansiedad ante lo desconocido, de repente, se fue. 
 
    — ¿Y cómo se fue? 
 
    —No lo sé muy bien. A veces alcanza con dejar que los miedos nos devoren para ser conscientes de que no existen, de que no hay en realidad peligro, ni muerte. Creo que acabé por integrar la idea nuclear que me conectaba con este miedo. Comencé a ser consciente de que te vas a morir. No sé cuándo, no sé cómo, pero te vas a morir. Y yo también moriré Hijo, esto es inevitable. Pero ¿sabes qué? Hoy no me voy a morir. Ahora mismo no me va a pasar nada terrible. Ni a ti. Dentro de un rato, ¿quién sabe?, pero ahora no. Y Ahora y Aquí es lo único que tenemos, este momento juntos. Puedo ponerme a pensar en lo terrible que sería la enfermedad, la agonía y el luto. Aunque también tengo la capacidad de aprovechar este momento juntos para disfrutarnos, para celebrar que estamos vivos. Esto me pasó en Ibiza, como te decía, hace poco, no más de un par de años. En uno de los sitios más hermosos de este planeta, conecté con la Belleza, así, en mayúsculas, ante la grandiosidad de una puesta de sol que me hizo llorar. No sabía si lagrimeaba por la luz, o de la emoción, y me dio igual. Porque al final terminé por saber, y por sentir, que la Vida, así en mayúsculas también, tiene sus reglas, sus maneras y sus caprichos. Y que es demasiado corta como para hacerla aún más corta teniendo tan presente que se va a acabar. 
 
    —La verdad es que sí. 
 
    —Te recomiendo una serie de televisión, es mi preferida de todos los tiempos. Su título original es Six feet under, aquí la tradujeron como A dos metros bajo tierra. Cuenta la vida de una familia, dueña de una casa fúnebre. Como imaginarás, están tratando con la muerte todo el rato, y personajes vivos interactúan con otros que están muertos. La gran escena final de la cuarta temporada es un diálogo entre uno de los protagonistas y el fantasma de su padre. El hijo está triste, y comienza a quejarse de su suerte, de lo mal que lo está pasando y de no saber qué hacer. El fantasma del padre, irritado, le interrumpe bruscamente y le dice: « ¿no sabes qué hacer? ¡Puedes hacer lo que quieras! ¡Estás vivo cabrón con suerte! ¿Qué es un poco de sufrimiento en comparación con esto?». Y yo creo que nuestro paso por este mundo es más o menos así. Podemos vivirlo con miedo o con agradecimiento. Cuando eliges saborear el presente, la vida se convierte precisamente en eso, en un presente, en un regalo extraordinario. 
 
      
  
 
    

  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    BUEN CAMINO 
 
      
 
    Haz de tu enemigo tu mejor maestro.  
 
    Proverbio árabe. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    —Dejaste tu historia en el autobús, dirección sur. 
 
    —Es verdad. Continúo.  
 
    Llegué a Puerto Madryn, de madrugada, y con una ilusión casi tan grande como mi dolor de riñones. Al bajar del autobús sentí la bofetada del viento patagónico, que me espabiló desde el segundo uno. En el segundo dos recuerdo que pensé: ¿qué carajo estoy haciendo aquí, tan lejos de mi casa? Y ahora ¿dónde voy? Tenía una dirección y un nombre. ¿Viviría allí todavía esta tía Tere? Y si fuera así ¿cómo me recibiría? En ese preciso momento, con todo mi ruido mental, fui consciente de mi locura. Y tuve miedo. Me vi como el adolescente temeroso, inseguro aunque a la vez impulsivo que era. Solo, en medio de la playa de estacionamiento de autobuses, rompí a llorar. Lloré unos minutos hasta que mi llanto se vio interrumpido por una voz de mujer. « ¿Puedo ayudarte? ¿Hacia dónde vas? Parecés perdido», me dijo. Giré y vi a una mujer de unos cincuenta años, con rasgos indígenas y una sonrisa que le ocupaba más de la mitad de la cara. Le mostré la dirección que tenía. «Esto está muy cerca, son sólo cinco cuadras. Seguí la avenida recto, girá a la derecha en el quiosco y buscá el número. Lo encontrarás enseguida». Y añadió: «Buen camino». Comenzaba a amanecer y los primeros rayos de luz fueron alumbrándome a mí también. Ya veía todo un poco más claro. Me vino a la cabeza la frase de El Alquimista: «cuando quieres algo, todo el Universo conspira para que realices tu deseo». 
 
    — ¡¿Pero encontraste a tu tía?! Perdón Papá, es que a veces me impaciento y pierdo los nervios… ¡¿La encontraste?! 
 
    —Hijo, ya lo dijo Walt Disney, la diferencia entre ganar y perder, frecuentemente, es no rendirse. ¿Tú qué crees? ¡Claro que la encontré! Golpeé la puerta y abrió una mujer mayor. Venciendo la vergüenza inicial, me presenté y le enseñé la foto que llevaba, la de 1956. Fue hermoso. Esta señora comenzó a llorar, a abrazarme y a besarme. Me invitó a pasar dentro y comenzó a llamar a todos en la casa. Resulta ser que esta amable anciana era la hermana de mi abuela, y madre de mi tía Tere, que también estaba allí. 
 
    — ¡Qué bonita escena! ¿Y qué pasó después? ¿Conociste a tu abuela? 
 
    —Fueron a buscarla y la trajeron donde yo estaba. La sentaron en un sofá y aparecí yo: «Hola abuela, soy tu nieto, el hijo de Omar, he venido a conocerte». Imagínate el revuelo de alegría generalizado. ¡Había ya más de veinte personas en la casa! Resulta que tu bisabuela tenía otros ¡once hermanos! Empieza a multiplicar y te darás una idea de la cantidad de tíos y primos que tienes repartidos por toda la Patagonia. Un día debes conocer aquello. Es uno de los sitios más bonitos del planeta.  
 
    —A todo esto… el abuelo Jorge, perdón, Omarcito, no tenía ni idea de que habías viajado a conocer a su madre, ¿verdad? 
 
    —No sabía nada. A los días regresé a Buenos Aires y le conté toda la historia. También a su padre, mi abuelo Don Pedro, al que cariñosamente yo llamaba Peter. Casi les da un soponcio. Meses más tarde, tuve el privilegio de presenciar uno de los momentos más bonitos de mi vida. Mi padre, Jorge Omar, abrazado a su madre, entre llantos y caricias, después de treinta años. Hicieron las paces y disfrutaron juntos las siguientes diez primaveras, hasta que mi abuela falleció. 
 
    —Mereció la pena tu viaje ¿no? 
 
    —Para mí fue el comienzo de una aventura sanadora en nuestra familia. Aunque, al comienzo, a tu abuelo Jorge no le hizo mucha gracia mi viaje. Como te conté, para los Campos, los temas del pasado eran un poco tabú. Si le hubiera pedido permiso para viajar, quizás, no me lo habría dado. Y hay algo que nunca me gustó. Ni de pequeño, ni ahora. Pensándolo bien, a ti tampoco te gustaba, ni te gusta ahora. Pensándolo incluso mejor, eso en general no le gusta a nadie. 
 
    — ¿Qué es? 
 
    —Que nos digan qué tenemos que hacer y qué no tenemos que hacer. Que nos manden. 
 
    —Ya, eso no me gusta nada Papá. 
 
    —Dar órdenes, mandar, es una herramienta que encontramos los padres para cumplir con nuestra responsabilidad de educar. Pero es sólo eso, una herramienta. Hay otras. En mi experiencia contigo, resultaba más efectivo, y mucho menos desgastante, buscar opciones desde el diálogo y respetando tu libertad. Enseñar límites es bueno. En determinado momento de la vida, cuando estás creciendo, te da seguridad. Pero también es importante entender que no te gusten esos límites, que te rebeles a la idea de que alguien, aunque sea tu padre, —o precisamente porque es un padre—, te diga qué hacer. Eso, que nos enseñan como desobediencia, es la respuesta natural y sana al mensaje que desde dentro te grita tu alma. Es el clamor de tu parte sabia, que conoce tu propósito, tu Dharma, que sabe para qué has venido a este mundo y no quiere que se te olvide. Estaba escrito que yo debía hacer ése viaje, más allá de cualquier opinión. 
 
    —Según me hablas me surgen preguntas, todo el rato. Me mola esto de saltar de un tema a otro, de abrir ventanas. Por lo que veo a ti también??. Antes mencionaste a mi bisabuelo, tu abuelo Peter. No sé nada de él. 
 
    —Peter vivía justo enfrente del despacho donde me mudé al irme de casa de tu abuela Graciela. De alguna manera él fue mi adulto responsable, desde mis quince años, hasta que vine a Madrid, con veintitrés. Algunos días me traía comida. Otros me prestaba su Peugeot 504, gris y destartalado, que él amaba. Estoy convencido de que creía que me servía para ligar. Nunca le dije que no.  
 
    La mayor parte de las personas que conocía por entonces no se hacían preguntas existenciales. Al menos no en voz alta. O al menos no en voz alta, y cada día. ¿Qué hago aquí? ¿Para qué he venido a este mundo? ¿Quién soy yo, quién eres tú? Peter se hacía este tipo de preguntas todo el tiempo. Le encantaba la filosofía, la física y la mecánica. Una vez me dijo que iba a construirme un coche fantástico, como el que llevaba Michael Knight, para que llevara al colegio. Yo le creí y se lo conté a todos mis compañeritos. Pero nunca aparecí en la escuela con Kit. Nunca tuve un coche fantástico, aunque sí tuve un abuelo fantástico. Y fantasioso, sobre todo esto. Un soñador, un inventor. 
 
    —Parece un tipo interesante. 
 
    —Mucho. Le encantaba filosofar. Hablaba mucho de Martin Heiddeger. Me alentaba a desafiar a los seres inauténticos, a quienes no les gusta pensar, ni reflexionar. A aquellos que son perezosos cognitivamente. Él quería un mundo en el que se desarrollen opiniones, en el que se invierta en la filosofía de la vida. En regar y hacer crecer diferentes modos de ver la vida. Decía que todo esto es muy sano, porque te ayuda a tener un pensamiento crítico, a desafiar lo establecido y crear lo nuevo. Creía que aletargar esta capacidad de análisis, que tenemos todos los seres humanos, entraña un riesgo. Terminar aceptando que otros decidan por nosotros.  
 
    —Por lo que cuentas has aprendido mucho de él. 
 
    —Sí. Y de su historia. Él también dejó su ciudad natal para establecerse en otro sitio. En la década de mil novecientos veinte Argentina era un país mucho más rural, y menos poblado, que hoy. En un pueblito de la provincia de Córdoba, a unos ochocientos kilómetros de Buenos Aires, nació Pedro Nolasco Campos. Peter creció en Deán Funes, una pequeña población anclada en medio de los verdes y grises cobrizos de la sierra cordobesa, rodeado de campo y de cabras. Sin grandes preocupaciones, aunque profundamente curioso. Acostumbraba imaginarse qué habría más allá de su campo, donde trabajaba con su padre, su madre Carmen, y sus cinco hermanos. Le gustaba tirarse largas horas tumbado en el césped mirando el cielo, dejando llevar la mente, que volaba sin esfuerzo, extenuada después de arduas jornadas de trabajo en el campo de soja de su familia. Y así pasó toda su infancia, y su primera adolescencia, encerrado en pensamientos que le animaban a marcharse, a dejar todo aquello. A dejar sobretodo la idea de que ser un buen hijo es igual a renunciar a tus sueños para vivir el de tus padres. No porque se lo dijeran, no hizo falta. Peter sabía que para su padre, —pero sobre todo para su madre Carmen—, su marcha sería vivida como un abandono, y él no sabría sobrellevar el peso de tan tremenda decepción. Por eso eligió quedarse. Se convenció de que era lo mejor. Total ¿dónde estaría más seguro, cuidado y amado que en su casa, entre su gente, sus cabras, su rutina y sus sueños inconclusos? Así siguió unos meses, que luego fueron años. Hasta que una mañana se levantó al alba, como cualquier otra mañana. Se vistió igual que siempre, cogió el dinero que guardaba en un frasco verde de conservas que escondía entre unas maderas, y se fue. Sin despedidas, sin opción al reproche, ni al arrepentimiento. Su madre Carmen lo vio marcharse a lo lejos y no hizo nada por detenerlo. Ella sabía que ese día llegaría, en algún momento. Y entre lágrimas, esbozando una sonrisa, soltó a su hijo mayor con una bendición. Peter no volvió a pisar Deán Funes, pero no pasó un solo día de su vida sin recordar su vida en el campo, sus momentos tumbados en el césped y a su madre Carmen. 
 
    —Se fue de su casa, como tú Papá. 
 
    —Sí Hijo. Y como mi padre. A veces las historias se repiten hasta que aprendamos lo que vinimos a aprender. Peter llegó a Buenos Aires en 1943 y allí se quedó, hasta su muerte, en 2006. Tu abuelo Jorge y yo llevamos sus cenizas a Deán Funes y las dejamos volar por su campo, en libertad, a modo de ritual. 
 
    —Me emociona mucho lo que cuentas. Me habría gustado conocer a mi bisabuelo Peter. 
 
    —Pues ahora le conoces, aunque sea un poco más. Esta es la magia de los relatos. A través de ellos las almas que no han coincidido en esta vida son capaces de intimar y relacionarse de otra manera. 
 
    —Así lo siento yo también. Me quedé pensando en eso que dijiste del ritual ¿a qué te refieres exactamente?  
 
    —Despedirnos de lo que pasó nos permite dar la bienvenida a lo que viene. Soltar, aunque sea con dolor, lo que ya fue, deja espacio para recibir lo nuevo y maravilloso que nos ofrece la vida. Los rituales son cosas que hacemos, momentos especiales que creamos y que pueden ayudarnos a sentirnos mejor. La música es, para mí, el gran ritual. El arte en general, y la música en particular. La música te armoniza con la vida, alinea tus vibraciones con las del mundo. Las de tu cuerpo, las de tus emociones y las de tus pensamientos con las de la tierra y la Tierra. Recuerda, todos tenemos un elemento, un medio, un espacio en el que estamos en contacto con nuestra esencia. Descúbrelo, pasa horas en él. Ahí solo hay Verdad y claridad. Ahí no existe la duda. Disfrútalo y, si tienes preguntas, ponlas en voz alta. Estás en el sitio perfecto, en tu lugar seguro. Escucha las respuestas de tu corazón cuando te encuentres allí. Y hazle caso. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    DIOS Y EL PECADO 
 
      
 
    Una persona, si quiere cambiar, es necesario que modifique su conciencia de sí misma.  
 
    Abraham Maslow.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    De pequeño me enseñaron que existía una manera de hacer las cosas que estaba bien y otra que estaba mal. No recuerdo los detalles de la explicación que me dieron en su momento, de hecho no recuerdo si me lo explicaron. Me refiero a los criterios que hacen que algo esté bien o esté mal. Simplemente fui experimentando que acabarse la comida del plato era bueno porque entonces mamá sonreía, y que quitarle un juguete a otro niño estaba mal, porque luego papá me mandaba al rincón de pensar. Y aprendí, como aprendieron mis padres también, sobre la base de un sistema de premios y de castigos. Así fui creciendo, y construyendo, casi sin darme cuenta, mi propio libro de preceptos. Mi manual de leyes y mandamientos, que pronto se convirtió en una completa enciclopedia de varios volúmenes, llenos de síes y de noes. 
 
    Esa noche, abriéndome a mi hijo como nunca antes, me relajé. Solté la preocupación de contagiarle mis creencias y opiniones porque supe que, en un punto, de manera inevitable, lo haría. Aunque luchara por inmunizarlo de mis valores y de mi forma de ver la vida, fui consciente de que algo le pegaría. Y me alivió saber que su enciclopedia de síes y de noes estaría escrita en lápiz. Y que con los años tacharía, borraría y remarcaría cientos de veces cada página. Igual que hice yo. 
 
    —Antes me hablaste de mamá, de cómo la conociste en tu primer trabajo —dijo David, especialmente curioso—. ¿Qué pasó después? La verdad es que no sé mucho de vuestra historia. 
 
    —Tu madre llevaba un abrigo marrón, casi tan largo como ella, cuando la vi entrar. Sonrió, agitó hacia los lados su melena roja y al instante se iluminó la sala. Mira que ha pasado el tiempo. Aun así esa imagen desprende color y movimiento hasta hoy. Recuerdo que deslumbrado pensé: «Dios, qué mujer». Un par de meses después ya éramos novios, y al año siguiente nos casamos. Viajamos, soñamos y lloramos juntos. Nos hicimos compañía durante diez años. En mi opinión, el éxito de una relación no es que dure, sino que funcione. Y la nuestra funcionó hasta donde debía funcionar. A la distancia agradezco todo aquello. La Vida me obsequió lo que en ese momento tanto necesitaba; la calidez de un hogar, los mimos y el abrigo y el sustento que echaba en falta. 
 
    —Sin olvidar claro —interrumpió David—, el mejor de todos los regalos. ¡Que yo viniera a este mundo! 
 
    —Evidentemente. Ahí te ha salido la modestia argentina que llevas en la sangre 
—bromeé—. En Argentina precisamente, a lo largo de mi adolescencia y juventud, fui incorporando ideas de lo que quería para mi futuro de pareja. Y estos pensamientos fueron convirtiéndose en doctrinas, muy ligadas a la iglesia cristiana, y a una particular representación que por entonces tenía de Dios. Desde este prisma comencé a percibir el mundo, aunque de manera un tanto distorsionada. Si un prisma óptico tiene la maravillosa habilidad de que podamos distinguir los colores del arcoíris cuando la luz pasa a través suyo, mi prisma particular se ocupó de transformar mucho de lo bello, brillante y luminoso de la vida en, digamos, oscuridad. Sobre todo lo relacionado con el sexo y con los deseos naturales del cuerpo. Entendí que mis instintos más naturales eran algo «a controlar» porque, si me entregaba a ellos, caería en el riesgo de perderme. Y digo caer en sentido literal. Desobedecer los mandatos de Dios podría llevarme a un lugar profundo y de terrible dolor, tormento y muerte permanente. El infierno. 
 
    —Qué miedo ¿no? 
 
    —Mucho. Convivir con la idea de que nacemos «en pecado» es, paradójicamente, un sinvivir. Me resulta curiosa la historia de Adán y Eva. Ellos eran libres, siempre que hicieran lo que alguien más quería que hicieran. Dios en este caso, o mejor dicho, la idea que nos enseñaron de Dios. Esto no es libertad, es prisión domiciliaria. ¿Y sabes qué era lo que estaba prohibido en el jardín del Edén? 
 
    —Comer la manzana del árbol ¿no? 
 
    —Pero no de cualquier árbol. Lo que no podían comer, ni tan siquiera tocar, era el árbol del conocimiento ¡del bien y del mal! El gran miedo de la iglesia, a lo largo de los siglos, ha sido que las personas seamos libres para decidir por nosotros mismos. Literalmente dice el libro de Génesis que, comer del fruto prohibido, haría que se nos abrieran los ojos. ¿Y sabes qué pasa cuando abres los ojos, Hijo? Que puedes ver. 
 
    —Y si ves es más fácil caminar tu propio camino.  
 
    — ¡Claro! Conoces la verdad, y la verdad te hace libre. Por eso ya no creo ni que la sabiduría sea algo oscuro, ni que la oscuridad sea algo a lo que temer. Lo que sí creo es que Dios no está fuera. No es algo, o alguien, a quien alcanzar, a quien complacer u obedecer. Toda la creación, cada uno de nosotros, es Dios en esencia, es parte de Dios. Tenemos la capacidad de conectar, siempre que queramos, con la sabiduría divina que llevamos dentro. Esta sabiduría nos habla y nos guía hacia nuestra plenitud. Esto nos viene de fábrica.  Somos seres espirituales viviendo una experiencia humana y no seres humanos viviendo una experiencia espiritual, escribió Wayne Dyer. No necesitas que nadie te diga qué está bien y qué está mal. Ni una  religión, ni yo mismo. Eres libre, sin condiciones ni condenaciones. No permitas que nadie se atreva a tentarte, ni a amenazarte con las terribles consecuencias de la desobediencia. Querer convencer al otro es una falta de respeto, decía José Saramago, un intento de colonización. 
 
    — ¿Estás diciendo que el pecado no existe? 
 
    —El pecado es, para mí, todo aquello que te aleja de Dios, que no es alguien de fuera, sino tu esencia divina. Pecamos cuando no vamos en línea con nuestro ser espiritual. Cuando nuestra sabiduría interior indica en una dirección y, por la razón que fuera, nosotros vamos en otra. Seguir tu instinto natural, tu pasión, comer lo que te sienta bien, —aquí no hay frutos o alimentos prohibidos—, disfrutar de tu cuerpo, todo esto es en realidad el paraíso. Perderse lo hermoso que tiene la Vida para ti, eso sí sería un pecado. 
 
    —A ver. Si no hay pecado, entonces no hay castigo. ¿Qué pasa con el Dios condenador que aparece en las películas, el de los Diez Mandamientos, las siete plagas y todo eso? Acabo de recordar que cuando era pequeño vimos esta historia en unos dibujos animados, creo que se llamaba El Príncipe de Egipto. 
 
    —Sí, yo también me acuerdo. Algunas religiones se refieren a Dios como si en realidad éste tuviera características humanas. Y así nos presentan a un señor que necesita que sus criaturas le hagan caso, o le adoren, y solamente a él. Si esto no ocurre ¡¡¡zas!!! Castigo eterno. Infierno. La Biblia lo describe como un  «lago de azufre y fuego, llanto y crujir de dientes». 
 
    — ¡Qué escenario tan aterrador! Entiendo que será una metáfora, no puede estar hablando de un sitio real. 
 
    —Pues mucha gente en el mundo cree que sí. Yo lo creí desde pequeño. Piensa por un momento lo traumático que puede llegar a ser para un niño imaginarse que ese lugar existe, y que tú, o quien tú ames, puede terminar allí al morir. También puedes ir al Cielo, claro, si aceptas a Jesús como tu Señor y Salvador y vives tu vida de acuerdo con su voluntad y sus preceptos. Dios no es un juez, ni un ser celoso e inseguro que hace sufrir a la gente. 
 
    —Pero Papá, hay algo que no comprendo con esto del sufrimiento y la religión. Por un lado sirve para asustarte, para darte miedo: «mira lo que te va a pasar sino me obedeces». Pero por otro lado, desde la iglesia también, está lleno de ejemplos de mártires, se le da mucho valor a la aflicción. Sufrir, entonces ¿es bueno o malo? Estoy hecho un lío de nuevo. 
 
    —Ja, ja, ja. Tu reflexión es muy profunda Hijo, y cierta desde mi punto de vista. Sinceramente, yo creo que todo eso de que hay que pasarlo mal para conseguir algo valioso, y que la victoria está ligada a la crucifixión, está sobrevalorado. Hemos escuchado cientos de veces frases como «lo que no cuesta no vale», o «la letra con sangre entra». Se me ocurre que existen formas menos dolorosas de aprender ¿no? 
 
    —Puede ser, espero que así sea en realidad. Me quedan muchos años de aprendizaje y quiero pasármelo bien. Ahora mismo por ejemplo, estoy aprendiendo y disfrutando a la vez.  
 
    —Me alegra oír eso David. 
 
    —Pero entonces ¿por qué muchas veces se nos enseña el sufrimiento como algo bueno? 
 
    —Bueno, yo pienso que es útil entender que la vida humana está llena de experiencias, más y menos agradables. El psiquiatra austríaco Viktor Frankl decía que el dolor, la culpa y la muerte son inevitables. Él llamó a esto «triada trágica». Yendo a tu pregunta, y como tú comentabas también cuando mencionabas a los mártires, creo que quien interpreta el sufrimiento como algo bueno lo hace porque asocia el sufrimiento con la pasión. Y a la pasión con la vida. Entonces, por ley transitiva, la conclusión es que el sufrimiento es vida.  
 
    —Ya. Forma parte del refranero español: «quien bien te quiere te hará llorar».  
 
    —Exacto. Y nos lo hemos creído. Esto está relacionado con nuestra tradición judío-cristiana. La crucifixión, la pasión de Cristo. A mí me encanta hacer las cosas con pasión, de manera apasionada, y esto poco tiene que ver con aquello. Si vamos al fondo de la palabra, pasión viene del sánscrito, e indica lo contrario a la acción. Es decir, un estado pasivo. Dio origen a un gran número de términos como, por ejemplo, «paciente». La raíz de la palabra —path—, nos habla principalmente del caminar. En resumen, cuando haces algo con pasión no lo haces sufriendo, todo lo contario. De hecho no eres tú quien lo hace. Tú sólo te dejas llevar, sigues tu camino fluyendo pasiva y pacientemente. Lo difícil no es necesariamente lo natural. Acuérdate de lo que comentamos de El elemento.  
 
    —Sí, estaba pensando en eso precisamente. Me gusta lo que me cuentas, me hace tener esperanza. Pero me quedé en lo que decías recién de la crucifixión. Tengo grabada la imagen que está en todas la iglesias. La de Cristo en una cruz, con una corona de espinas, clavos en las manos, moribundo. Él sí que tiene que haber sufrido. 
 
    —Los castigos en una época de la historia eran sumamente sanguinarios, de hecho lo siguen siendo en distintas partes del mundo. Yo creo que Jesús todo el tiempo fue consciente de que él mismo era mucho más que su cuerpo, que su sangre y que sus heridas. Me lo imagino mirando desde la cruz a sus asesinos, con amor y  compasión, sabiéndose todopoderoso e inmortal, hasta que su cuerpo dijo basta. Sinceramente no veo necesario que hoy en día, para enseñarnos qué es el amor incondicional, él tuviera que pasar por tanto llanto y tanto dolor. Público además, delante de las personas que lo amaban. Delante de su madre. 
 
    — ¿Pero Jesús crucificado es uno de los grandes símbolos de la iglesia cristiana, verdad? Espero que no se te ocurra escribir este pensamiento nunca. Jamás. En otro momento de la historia te habrían prendido fuego por la mitad de lo que acabas de decir. Te habrían acusado de hereje, como poco. 
 
    —Tranquilo Hijo, nunca lo escribiré??. No tengo intención de ofender a nadie. De hecho La Biblia es uno de los libros que más me ha influenciado, la leí casi a diario durante veinte años. He meditado en ella, aun sabiendo que es una compilación arbitraria, porque alguien decidió qué incluir y qué excluir. Sus textos fueron escritos a lo largo de mil años, en distintos idiomas además, con distintas interpretaciones. Pero Dios no habla sólo a través de los libros. Y desde luego no dejó de hablar cuando se editó la Biblia. Dios sigue hablando hoy. 
 
    —Y a mí Padre, me está hablando mi vejiga, necesito ir al baño. Tanto mate, tanto mate…  
 
    —Me parece bien. Además, el agua se está quedando fría. Voy a traer más y seguimos. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    DIOS Y EL AMOR
  
 
    No importa a quién ames, ni dónde ames, ni por qué ames, ni cuándo ames, ni cómo ames. Lo único importante es que ames. John Lennon. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    Me levanté hacia la cocina, encendí la pava eléctrica, la llené de agua y permanecí en silencio. Sin darme cuenta la conversación había derivado en el tema central de mis miedos y alegrías: Dios y la religión. David se mostraba interesado, tomé esto como una señal divina. Me habría gustado que me hubieran hablado así de estos asuntos en mi adolescencia. Dos minutos más tarde saltó la palanca indicadora de la pava. Setenta grados centígrados, la temperatura justa para el mate. 
 
    —Mucho mejor así —comentó David, visiblemente aliviado—. Volviendo al tema, debo confesarte que me gusta tu idea de Dios. Recién, en el baño, algo me vino a la cabeza. Cuando era pequeño yo jugaba mucho en tu despacho. Tú tenías ahí una carpeta con unos apuntes, imagino que sería de uno de esos cursos que impartías. Por alguna razón me llamó la atención el título que estaba impreso en la portada. Ponía Religión o Relación. Ahora lo entiendo más.  
 
    —Sí, en esos talleres hablábamos precisamente de todo esto. Una de las cosas más bonitas que, en mi opinión, tiene la vida es precisamente poder relacionarnos. Con nosotros mismos, con aquello que no vemos y, claro, con aquello que nos rodea. La realidad es que estamos unidos por elementos invisibles. Hay momentos en los que siento una hermosa y profunda conexión con la vida, con la naturaleza y con el resto de las personas. Esto parte de la base que, conceptualmente, estoy convencido de que la idea de separación no existe. Un físico cuántico podría explicarte esto mucho mejor. Somos más que el cuerpo que tenemos y sus características físicas. Somos más que nuestra personalidad, que aquello que sentimos, que el sitio en el que crecimos y que la familia en la que nacimos. Más que nuestros estudios, nuestros trabajos y nuestros pasatiempos. Somos mucho más que lo que ponemos en nuestro currículum. La mayor parte de todo lo que acabo de mencionar, en mi vida, ha cambiado. Si eso ya no está, entonces ¿qué queda? Eso que queda, que no se ve, que es particular y a la vez común a todo, eso soy. De hecho, dicen que ése es el nombre de Dios. 
 
    — ¿Cuál? 
 
    —I am that I am. Te lo digo en inglés porque este es el nombre de un documental muy interesante que, si quieres, puedes ver en internet. Cuenta la historia que Dios se apareció a Moisés y le dijo que ése, I am that I am, era su nombre. En el vídeo plantean que, en esa frase, falta una coma. Que en realidad Dios, para referirse a sí mismo dijo: «Yo soy eso», coma, «lo soy», que sería la traducción literal al castellano. Y, si quieres practicar, puedes reemplazar la coma por cualquier elemento de la creación.  
 
    —No sé si lo entiendo. 
 
    —Imagínate. Puedes salir a pasear, detenerte en un pájaro y decir: «Yo soy ése pájaro, lo soy». Y luego cruzarte con un vecino y pensar: «Yo soy esa persona, lo soy», y más tarde contemplar un cerezo y sentir: «Yo soy ése árbol, lo soy». En todos los casos estarás nombrando a Dios, que es todo eso, que también eres tú. 
 
    —Me parece una idea muy bonita, aunque como decía, no sé si la alcanzo a pillar del todo. 
 
    —Ja, nunca comprendemos todo. Mucho menos lo relacionado con Dios, con la Vida y con su Fuente. Las palabras nos pueden servir, aunque hasta cierto punto. De hecho esta fuerza creadora, o existencia esencial, aquello que yo llamo Dios, en realidad no se puede comprender, ni limitar, ni contener. «El Tao que se puede explicar no es el Tao eterno. El nombre que se puede nombrar no es el nombre eterno», enseña la filosofía taoísta.  
 
    —Lo que sí entiendo es que Dios es aquello que llevamos dentro.  
 
    —Así lo creo yo. Y lo que llevamos dentro, de lo que nos llenamos, es muy importante. Uno de mis grandes maestros en esta vida ha sido, sigue siendo en realidad, Wayne Dyer, no me canso de nombrarlo, sé que lo he hecho unas cuántas veces esta noche. Falleció hace un tiempo. No le conocí personalmente, aunque de alguna manera siento que sigue presente, él y muchas de sus enseñanzas. A Wayne le gustaba llevar objetos a sus charlas. Más que presentaciones en Prezi o Powerpoint usaba vasijas de cerámica, carteles o pelotas para explicar conceptos. Ilustraba con historias personales y de gente corriente. Era muy convincente y gráfico. Algo que tenía siempre a mano era una naranja. 
 
    — ¿Una naranja? ¿La fruta dices?  
 
    —Sí, la fruta. La cogía en la mano y preguntaba al público: ¿qué creéis que saldría de aquí si ahora mismo la exprimiese? ¿Tú qué imaginas que ocurriría? 
 
    — ¿En serio me lo estás preguntando? Es un poco obvio ¿no? Saldría zumo. 
 
    —Sí. ¿Pero zumo de qué?  
 
    —Uy Papá, de qué va a ser. ¡De naranja! 
 
    —Exacto. Y tienes razón en eso de que es bastante obvio. No importa dónde exprimas la naranja. Si lo haces en Buenos Aires o en Madrid, en invierno o en verano, da igual qué tipo de herramienta utilices para hacerlo. Si exprimes una naranja, lo que sale, es lo que tiene dentro. Lo mismo nos pasa a las personas. Cuando alguien, cuando una situación, cuando algo nos exprime, nos presiona y nos agobia, nuestra reacción, lo que sale de nosotros, es lo que tenemos dentro. Si tengo ira, saldrá ira. Y por eso reaccionamos con enfados ante determinadas situaciones. Y no digo que esté mal enojarse. El enfado es una manera de darnos cuenta de qué es importante para nosotros, y también sirve para poner límites. Lo que estoy diciendo es que el enfado es una respuesta de dentro. Lo de afuera conecta con algo interior, con algo mío, y entonces me enfado. O siento miedo, o cualquier otra emoción. Y, como ya comentamos, todas las emociones ocultan tesoros, todas nos enseñan. Pero estar mucho tiempo en algunas, enquistarte en la ira, en el temor o en la tristeza te puede enfermar. Si quieres vivir más sano te animo a que pases horas llenándote de experiencias que te inunden de amor, de alegría, de agradecimiento. Vas a ver cómo estas emociones salen de manera natural, casi automática, cuando te «exprima» algo de fuera. 
 
    —Qué bonito sería que cuando nos exprimiera algo de fuera saliera amor ¿verdad? 
 
    —Pues sí. El amor es la energía que llena el universo. Aunque también es verdad que, en mi opinión, ponemos demasiado peso sobre una pequeña palabra de tan solo cuatro letras. ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? Decimos amor y ahí metemos todo. Lo que sentimos por la pareja, por un trabajo, por un hijo o por la vida. Todo es amor. 
 
    — ¿Todo es amor?  
 
    —Los griegos tenían un montón de palabras para definir lo que nosotros definimos con una. Yo recuerdo tres que leí una vez: Eros, Filia y Ágape. No me acuerdo exactamente qué era cada una, pero sí recuerdo que para mí, más que distintas clases de amor, son distintos momentos del mismo amor. Hay una primera parte que tiene que ver con la carencia, con la necesidad, con el deseo de que nos quieran. Y esto es así desde que nacemos, desde que somos bebés. Eros es el deseo. De ese término luego aprendimos otros, como la palabra erótica. Porque Eros es pasión, es buscar recibir, es el amor para uno mismo. Luego ese amor se puede mover desde el Yo hacia el Nosotros, hacia la idea de compartir, hacia la complementación, hacia la sensación de familia. Este amor es Filia. Es la amistad, es lo que nos sostiene. Y una vez que hemos puesto el foco en amarnos a nosotros mismos, y hemos sido capaces de ampliar ese amor a los demás, entonces sí podemos, si queremos claro, embarcarnos en la aventura del amor incondicional. Del amor que da, que auto-trasciende, que siente plenitud porque se entrega. Este amor profundo, este amor Ágape, este amor que siento por ti David, es una de las maravillas de la vida. Todos tenemos la capacidad de amar así, creo firmemente en ello. La clave es entender que en realidad no te estoy amando solamente a ti, sino que me estoy amando a mí cuando te amo a ti. Porque tú y yo somos más que tú y yo. Porque, como decíamos hace un momento, entre nosotros vemos una separación que en realidad no es real. Aunque pueda parecer un juego de palabras, no lo es. Cuando somos conscientes de que estamos conectados por elementos que no vemos, de que tú y yo formamos parte de algo más grande, de que hay muchos otros tú y muchos otros yo, que no son solamente personas, algo pasa. Cuando paramos y nos permitimos pensar y sentir aquello que llamamos «lo otro» como si fuera nuestro, entonces ya no se nos pasa por la cabeza lastimar, porque ese daño nos lo estaríamos infringiendo a nosotros mismos. Y todo parte de amarnos, cada uno a cada uno. «Ama a tu prójimo», dijo Jesús, pero dijo más: «como a ti mismo». ¿Cómo me amo a mi mismo? ¿Me acepto, me escucho, me cuido? Entonces sí soy capaz de aceptar, de escuchar y de cuidar a los demás. Esto no es egoísmo, es el orden divino de las cosas. 
 
    —De esta manera amas también a Marian. Es muy bonito ver cómo os amáis. 
 
    —Marian es el amor de mi vida. Es luz, es generosidad, es belleza. Es tanto que, el día que comenzamos a salir, le escribí una canción que titulé Es[]. En ella expreso mi visión de la relación de pareja, desde esta forma de amar y, siempre, desde la libertad y la elección antes que desde la necesidad. Esto va en línea con una frase de Fritz Perls, el creador de la terapia Gestalt, que nos gusta mucho. Dice así. Yo hago lo mío y tú haces lo tuyo. No estoy en este mundo para llenar tus expectativas y no estás en este mundo para llenar las mías. Tú eres tú y yo soy yo y si por casualidad nos encontramos, es hermoso. Si no, no hay nada que hacer.  
 
    —Es un poco dura ¿no? 
 
    —Es clara, y real en mi opinión. El amor, y no sólo el de pareja, es para mí más un verbo que un sustantivo. Amar es un estado, una sensación, que está bien, que es agradable. Pero si de verdad quieres compartirlo y llegar al prójimo, entonces ése amor tiene que existir en gerundio. Amando, cuidando, dando, así el amor deja de ser un palabro, un concepto, una emoción y se convierte en algo transformador. Y entonces experimentas algo dentro, como una fuerte necesidad de ayudar, de acompañar, de curar heridas, de aliviar sufrimientos, de llevar alegría. El amor nos une y nos conecta. Ya lo dijo el poeta. Todo lo que necesitas es amor?? 
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    CON OJOS NUEVOS
  
 
    Y llegó el día en el que el riesgo de permanecer dentro del capullo era más doloroso que el riesgo de florecer. Anaïs Nin. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    El monte Abantos y los Siete Picos comienzan a iluminar sus cumbres. Por detrás, el azul oscuro casi negro de la noche cerrada se retira sigilosamente, y deja paso a una paleta de colores, en la que destaca una mezcla de grises brillantes y rosados intensos. Despierta tímido el día en la sierra noroeste de Madrid y yo siento pura plenitud. El arrullo acompasado de los pájaros responde al sonido del arroyo que baja de la montaña, uniéndose a la melodía que interpretan las ramas agitadas por la brisa. Las gotas de rocío se amontonan en las hojas del cerezo y forman un hilo de agua que vuelve a alimentar al arroyo que, agradecido, sigue cantando. 
 
    —Mira Papá, se está haciendo de día. Escucha la naturaleza, ¡tenemos una orquesta! A esta hora suelo estar durmiendo, hasta hoy no había reparado en la belleza del amanecer. 
 
    —Somos privilegiados Hijo. 
 
    —Ya lo creo. Estoy comenzando a conectar con algo, no sé bien con qué para ser sincero, pero sí sé que me hace sentir paz. En parte es por mucho de lo que estuvimos hablando esta noche. Por cierto ¡llevamos horas conversando! 
 
    —Unas cuántas sí. 
 
    — ¡¿Por qué me siento tan bien?! ¡Quiero estar así siempre! 
 
    —Esta noche estamos hablando desde el alma, de corazón a corazón. Nos estamos abriendo y compartiendo nuestra vulnerabilidad. Esto es lo que nos une a las personas. Hemos aprendido que esconder lo que menos nos gusta de nosotros mismos, que aparentar ser fuertes, nos protegerá del daño que nuestro entorno pueda causarnos. Esto, desde mi experiencia, no funciona. Las barreras que construimos alrededor de nosotros nos separan, la autenticidad nos une. Cuando nuestros semejantes nos ven como somos entonces ellos también se atreven a mostrarse como son. Y allí ocurre algo maravilloso: nos vemos, enteros, completos y perfectos, como en realidad somos. Percibimos al otro y, lejos de querer sacar ventaja de esto, lejos de aprovecharnos, lo que hacemos es entendernos. Porque aquello que observamos en los demás está también en nosotros. Los miedos, las inseguridades, las capacidades y las fortalezas. Todos tenemos de todo. 
 
    — ¡Y la música también nos conecta! Escuchar los sonidos de la naturaleza como estamos haciendo ahora. 
 
    —Yo creo que nos sentimos tan bien cuando conectamos con la música, con el arte en general, porque cuando una manifestación artística sale desde el alma nos recuerda al sitio de dónde venimos, a nuestro estado natural y esencial. Las vibraciones, los sonidos, las notas musicales, o las formas, colores y texturas que apreciamos en un cuadro, como también los movimientos armónicos de la danza. Todo esto existe en el paraíso y, cuando lo saboreamos en la Tierra, viajamos. Volamos. 
 
    —Ya, eso lo veo cuando tú te pones a escuchar melodías suaves en tu estudio, o cuando te pillo tocando el piano sin que tú me veas. Es como si te transportaras. 
 
    —Te lo dije antes, la música es mi elemento. Y hablando de música, ya que estamos abriéndonos, te voy a confesar algo que no sabes. 
 
    — ¿Algo que no sé? ¿Qué es? ¡Cuenta por favor! 
 
    —Pues que hace muchos años te escribí una canción. 
 
    — ¿A mí? ¿Y por qué nunca me la enseñaste? 
 
    —Pues por vergüenza seguramente. Por creer que no era lo suficientemente buena, por evitar exponerme al rechazo. Esto hace no mucho era lo habitual en mí, ya no lo es tanto. De hecho entiendo que todos tenemos dones y que enseñarlos al mundo es nuestra responsabilidad. Compartir no es solo para uno, brillar intensamente forma parte de nuestro propósito. Si todos brillamos daremos más luz. Y no me importa ya si lo que sale es o no es formidable, o música grandiosa. Es mi música. Viene de un sitio dentro de mí en donde reside lo que para mí es la Verdad. Si dejamos de cuestionarnos, juzgarnos y evaluarnos y sencillamente nos dejamos fluir, entonces el éxito está asegurado. Porque el éxito es, en mi aprendizaje, responder al soplo de mi inspiración. Eso es literalmente la inspiración, recibir el aliento del espíritu. Estar «inspirado» es estar «en espíritu». Si luego lo que sale gusta más o gusta menos, no pasa nada, son solo escenarios, resultados, posibilidades. Cuando pongo el foco en el reconocimiento externo, en las reacciones de los demás, estoy vendido, porque busco controlar algo que no controlo, que no depende de mí. La vida habla a tu creatividad todo el tiempo Hijo, el «síndrome de la hoja en blanco» no existe. Lo que ocurre es que, en ocasiones, estamos tan ocupados criticándonos que dejamos de escuchar a la musa. Ya está bien de ir por la vida con el freno de mano echado. 
 
    — ¡Pues suéltalo de una vez y enséñame mi canción! Ya mencionaste tres, con esta son cuatro ¡Se me acumulan! 
 
    —Si quieres las grabo en un pendrive y te las doy. Antes, cuando tú ni existías, eso era un maxi, un álbum con cuatro canciones, dos de cada cara del vinilo, o del casete. 
 
    — ¿De cada cara? No entiendo ¿Tenían caras? ¿Qué es un casete? 
 
    —Déjalo, que si me pongo a explicártelo me sentiré muy viejo. Esta canción en concreto la compuse cuando tenías cinco años. Por entonces tu oculista te recetó gafas, y fue una buena idea, porque comenzaste a ver más nítidamente en determinadas situaciones, como por ejemplo pintar o mirar la tele. Consulté también a otros especialistas. Me recomendaron que te alentara a hacer actividades sin gafas, como correr o jugar, para que no sintieras dependencia de ellas, ni que tus ojitos tenían algo malo. Te escribí mi visión personal de la vida en ese momento y le puse melodía. La llamé Con ojos nuevos[]. 
 
    —Estoy deseando escucharla junto con las otras tres. Me quedé pensando en eso que comentabas de la creatividad y de la inspiración. Yo reconozco que a veces me siento delante del  papel para dibujar y no me sale nada. ¿Qué puedo hacer entonces? 
 
    —Lo mismo que hacías cuando eras pequeño. Explorar. Recuerdo tus ojos de bebé saliéndose de sus órbitas, queriendo captar todo lo que te rodeaba. Luego comenzaste a coger cosas, a llevártelas a la boca, a tocar todo. Y cuando fuiste capaz de caminar ya nada se te resistió. Te lanzaste a andar con dieciocho meses. 
 
    — ¡Dieciocho meses! Eso es muy tarde ¿no? ¡Un año y medio! 
 
    —Cada persona tiene sus propios ritmos. Yo creo que tú podrías haberlo hecho algunos meses antes, pero no te hizo falta. Dentro de casa tenías dónde sujetarte y eso hacías. Ibas de punto a punto, de la silla del salón a la mesa, del mueble de la tele al picaporte de la puerta. ¿Sabes cuándo te soltaste de verdad? En el momento en que ya no tenías donde apoyarte. Eso nos pasa a los adultos también muchas veces. Dejar de tener «sitios seguros» nos obliga a empujarnos por nuestros medios hacia lo nuevo, desconocido y fascinante. Al principio aparece el vértigo, es normal, pero luego viene el subidón y ¡pum! ¡Hacia allí vamos! Tengo grabado el preciso instante en el que comenzaste a caminar, tu cara es un poema. 
 
    —Lo sé, me pusiste el vídeo ochenta y ocho mil trescientas dos veces. Pero estabas hablando de explorar, que te me vas Papá. 
 
    —Ah, sí, es verdad. Lo siento. Aunque verás que todo está relacionado. Te comentaba esto porque soy de los que creen que nacemos con un profundo sentido de libertad. Esa libertad, para experimentarse en toda su plenitud, necesita espacio. Es como si nuestra esencia elemental tuviera un hondo deseo de expandirse. La curiosidad es una actitud y una habilidad, es algo que se puede desarrollar. Y esa curiosidad, esa exploración, es una de las bases de la creatividad. 
 
    —Pero tú me decías mucho eso de que la curiosidad mató al gato ¿no? 
 
    —Ja, eso te lo decía cuando buscaba que dejaras de interrogarme sobre algo que no quería o no sabía responderte. Esa es una de las cientos de frases que usamos los padres para salir de una situación que consideramos engorrosa y cambiar de tema. 
 
    —Los políticos lo hacen también. 
 
    —Sí Hijo, todo el rato. Pero volvamos a la frase. En realidad el texto original, que tiene origen inglés, era algo así como «la excesiva cautela mató al gato»[4]. Los gatos son animales cuidadosos en sus movimientos. Son muy ágiles, pero no por eso dejan de medir las distancias, y sólo saltan cuando lo ven claro, cuando saben, cuando sienten que no hay peligro. Son precavidos con lo y con los desconocidos, aunque superan esa necesidad natural de sentirse a salvo ocultándose y se van moviendo hacia otros sitios, que finalmente también les resultan seguros. La excesiva cautela, las preocupaciones, no sé si te matan, pero desde luego te enferman, te restan salud, te quitan vitalidad. Una vida estancada al final huele. A mí me gustan más las fuentes, los manantiales de la curiosidad. Bucear, adentrarte en aguas nuevas te conecta con los desafíos y pone el cerebro en modo aprendizaje. ¿Por qué crees que recordamos con claridad detalles de historias que leímos, de cuentos o novelas que nos atraparon, y sin embargo nos cuesta memorizar textos mucho más cortos que nos mandaron en la escuela? Es por esto precisamente. La curiosidad nos despierta interés y el interés expande nuestro conocimiento y nuestra creatividad. 
 
    —Es eso de salir de la zona de confort que comentabas antes ¿verdad?  
 
    —Eso es. Para salir de la zona de confort es básico despegarnos del concepto habitual de error. Explorar y ser curiosos es estar preparados a tener distintos tipos de resultados. Si llamamos error a uno de esos resultados, si lo catalogamos como mal, como equivocado, con bastante probabilidad dejaremos de intentar hacer las cosas de manera distinta. Por un lado valoramos la creatividad y por otro penalizamos lo que llamamos error. Es un poco contradictorio ¿no te parece? ¿Cómo vamos a crear si tenemos sobre nuestra cabeza la amenazante daga del castigo? Al final terminamos copiando otros modelos y dejamos de buscar esa originalidad que nos distingue, que llevamos dentro y que nos hace crecer, como individuos y como planeta. ¿Te imaginas que Tomas Alba Edison hubiera dejado de quemar bombillas por considerarlo un error, un fracaso? «Vamos a dejarlo, yo creo que ya exploté suficientes, mejor paramos aquí». Pues si hubiera desistido hoy no tendríamos luz eléctrica. Y quizás lo pensó, pero aun así eligió seguir explorando, confiando en su curiosidad, en su instinto. Para llegar a algo original debes estar preparado para equivocarte. 
 
    —Se me ocurre que ese proceso de exploración, de prueba, no es de la noche a la mañana, puede llevar tiempo. A veces me gustaría que todo fuera ya, ahora, rápido. 
 
    —Ay… las prisas. Antonio Machado decía que las prisas y las preocupaciones hacen que «se oiga sin escuchar, se coma sin degustar y se toque sin sentir» y que nos impiden disfrutar de todos los sentidos porque tenemos preocupaciones en la cabeza.  
 
    —Cómo te gustan las citas ¿no? 
 
    —Mucho. Ahí va otra. Uno de los hombres más ricos del mundo, el empresario estadounidense Warren Buffet, escribió: «gran parte de éxito puede atribuirse a la inactividad. La mayoría de los inversores no resiste la tentación de comprar y vender constantemente, pero la piedra angular debe ser el letargo, bordeando la pereza». 
 
    —Pero aprendemos lo contrario. Que para conseguir hay que hacer, moverse. 
 
    —Pues este referente en el mundo de los negocios dice que no. Y señala algo más, que cuando lo leí me impactó. Dice que un inversor necesita hacer muy pocas cosas bien si evita grandes errores. No es necesario hacer algo extraordinario para conseguir resultados excelentes.  
 
    —Lo importante es fluir, dirías tú. 
 
    —Y movernos en armonía con el momento presente. ¿A que es genial? 
 
    —Súper genial. Lo voy pillando Papá, creo que lo voy pillando. 
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    CREAMOS LO QUE CREEMOS
  
 
    Dentro de ti hay un artista. Di sí si lo sabes, si lo has sabido desde el principio del universo. Rumi. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    —Moverme en armonía con el momento presente. Fluir con mi mundo, con aquello que me pasa, con mi realidad —enfatizó David, reflexivo—. Me gustaría conseguir esto siempre. ¿Tú crees qué es posible? ¿Cómo lo podemos hacer? 
 
    —Yo creo que nos puede ayudar distinguir entre aquello que es real y aquello que no lo es. Lo que llamamos realidad no existe como tal, es algo que cada uno de nosotros está creando todo el rato. Leí hace unos años que nuestro cerebro procesa cuatrocientos billones de bits de información por segundo, que le llegan a través de nuestros sentidos. Lo que me pareció curioso es lo siguiente. Aunque recibimos tanta información, los seres humanos sólo somos conscientes de dos mil de esos miles de millones de bits. 
 
    —Eso es una parte muy pequeñita. 
 
    —Es menos del uno por ciento. Y además, mira qué curioso, aquello de lo que somos conscientes tiene que ver sólo con tres cosas: nuestra relación con el tiempo, con nuestro cuerpo y con el entorno. Ahora mismo, por ejemplo, mientras te estoy hablando, puedes estar prestando atención a alguno de esos tres elementos, o a los tres a la vez. A tu cuerpo, al tiempo o a tu entorno. A si estás cómodo o no en esa posición, a qué pasó hace un rato o qué ocurrirá dentro de un par de horas, o a si este ambiente está templado, si huele bien, etcétera. Todos elementos que tienen que ver con tu cuerpo, tu entorno y la temporalidad. La buena noticia es que tenemos dentro de nosotros más de lo que solemos utilizar. 
 
    — ¿Qué puedo hacer distinto entonces?  
 
    —Eso precisamente, lo que acabas de decir. Hacer las cosas de manera distinta, salirnos de lo de siempre, de lo que estamos acostumbrados. Dejar de estar tan inmersos en esa parte pequeñita que llamamos realidad y mover nuestra observación hacia donde, inicialmente, no la colocamos. En ese momento el cerebro empieza a diseñar nuevos circuitos y nuevas conexiones. La meditación y la atención plena son herramientas que, personalmente, considero muy útiles. Nos ayudan a apreciar más, a disminuir el ruido de nuestros pensamientos para ser capaces de escuchar una voz, que también es nuestra, y que antes no percibíamos porque estaba tapada. 
 
    —Tapada por ese menos del uno por ciento que llamamos realidad. 
 
    —Correcto. Estamos tan pendientes de lo que pasa en nuestro entorno, con nuestro cuerpo y de nuestra relación con el tiempo que dejamos de escuchar nuestra parte sabia, instintiva, nuestro ser interior, que también está ahí. Tener esto claro que es la primera parte. Y hay una segunda. 
 
    — ¿Cuál? 
 
    —Lo que te decía antes. Que lo que llamamos «realidad»  no existe como tal. El escritor indio Jiddu Krishnamurti decía que no vemos las cosas como son, sino que más bien vemos las cosas como somos. No reaccionamos a lo que nos pasa, reaccionamos a lo que interpretamos acerca de lo que nos pasa. Tuve el privilegio de tener de profesor del máster de programación neurolingüística a unos de sus creadores, Frank Pucelik. Él llamaba a esto «Veo-Veo-Siento». 
 
    —No sé si lo comprendo del todo. 
 
    —Es sencillo. Ahora mismo, a través de la ventana, mira, hay un árbol ¿lo ves? 
 
    —Claro. 
 
    —Genial, lo que acabas de hacer, sin darte cuenta es ver dos veces. Tus ojos vieron primero ese objeto con unas características determinadas y luego tu mente asoció esas características, como que tiene un tronco, ramas y hojas, al concepto «árbol». Tú aprendiste desde pequeñito que eso que ves se llama así, podría llamarse «sofá», pero para ti y para mí «sofá»  es otra cosa. 
 
    —Ya, creo que lo entiendo. Eso es «Veo-Veo», pero ¿y lo de «siento»?  
 
    —Lo que percibes te hace sentir de determinada manera. Yo veo el árbol y siento la paz que me transmite la naturaleza, siento vitalidad. Pero lo verdaderamente poderoso viene ahora. Esto para mí ha sido revelador, transformador y sanador. Igual que nuestro cerebro ha hecho asociaciones tenemos la capacidad de deshacerlas y crear nuevas. ¿Recuerdas cuando hablamos de las creencias? Decíamos que, por ejemplo, relacionar «estudiar una carrera» con «tener un buen futuro», asociar el concepto «seguridad» a «estudios» es algo que ocurre de manera inconsciente, sin que nos demos cuenta. Esto es parecido. Podemos, en definitiva, modificar nuestros recuerdos, nuestras vivencias y cómo nos sentimos al evocar algo. 
 
    — ¡¿Podemos cambiar nuestro pasado?! Papá, tú sabes que te quiero y que confío en ti. He aprendido mucho esta noche. Gracias, de corazón. Pero esto… ¿es un poco fuerte, no? 
 
    — ¡Es muy fuerte! ¡Y es genial! Sólo se trata de acostumbrar al cerebro. Yo lo hago todo el rato, son técnicas de programación neurolingüística. Si hablar en público me genera miedo puede ser, entre otros factores, porque he asociado la imagen de una sala cerrada, con decenas de personas sentadas y en silencio con algo peligroso. 
 
    —Eso me ha pasado. Hacer una presentación en el instituto, delante de mis compañeros, y comenzar a tartamudear, que se me corte la voz. Es curioso, porque había hecho la misma presentación, solo frente al espejo, sin nervios ni nada. 
 
    —Es lógico. Lo que te generó nervios no es la presencia de tus compañeros en sí, sino que asociaste, inconscientemente claro, esa presencia, esos silencios y miradas, con algo intimidante. Y tener nervios, vergüenza o miedo ante algo que nos intimida es normal. Ahora prueba cambiar esa asociación. Para eso puedes jugar con todos los elementos que recuerdes. Cámbiale el color del pelo a la profesora. ¿Verde te parece bien? 
 
    —Rosa fosforito me gusta más. No, espera, mejor azul turquesa. 
 
    —Y ahora sigue jugando. Dibuja lo que quieras, es tu escena, es tu recuerdo. Te puede ayudar cerrar los ojos. 
 
    —Muy bien. Pues estoy viendo lo que veía desde el frente. A mi profesora con su nuevo look y a mis compañeros en bañador. ¡Qué pasada! El suelo de la clase ya no es de baldosa, es arena. Y la pared del fondo se ha caído ¡veo el mar! ¡Estamos en la playa! 
 
    —Genial, ahora haz tu presentación, cuenta lo que ibas a contar. ¿Cómo te sientes? 
 
    — ¡Súper relajado! Me está saliendo genial. Siento que fluyo, que soy ocurrente ¡y hasta gracioso! 
 
    —Puedes abrir los ojos. ¿Qué pasó con los nervios? 
 
    — ¿Nervios? ¿Qué nervios? Estoy en la playa ¿cómo puedo tener nervios? No puede ser tan sencillo. 
 
    —De hecho lo es. Requiere algo de práctica, aunque lo más importante es el cambio de paradigma. Nos relacionamos, sufrimos, lloramos, nos ponemos nerviosos y alegres por las ideas que nos hacemos de nuestra realidad, no por la realidad en sí. Es importante que sepas que no estás condicionado a un comportamiento determinado, que puedes modificarlo. Durante años me enfadaba mucho, y luego me ponía triste, cuando me gritaban. Bueno, lo correcto sería decir que si alguien utilizaba determinado volumen de voz al hablarme, a mí me resultaba violento. Hasta que un día me pregunté: si me gritan ¿tengo que ponerme triste? Y me respondí: no necesariamente. Esa relación «grito- tristeza» la creé yo, sin saberlo, y siendo pequeño. Darme cuenta de que en esta relación causa-efecto tengo poder, fue genial. Porque me permitió ser más feliz, elegir y dejar de sentirme una víctima de las circunstancias. Gran parte de lo que siento es mi creación. Yo soy el principal responsable de los resultados que creo. Podemos hacer bastante más de lo que hacemos para quitarnos el drama de nuestra vida. 
 
    — ¿Tú crees? 
 
    —Completamente. Frank Pucelik dice que quienes viven en el drama, quienes se crean problemas son en realidad genios. Es el mismo proceso del cerebro. Igual que para hacer algo muy bien, —hablar muy bien, escribir muy bien, lo que sea—, hace falta inteligencia y creatividad, de la misma manera necesitas esas habilidades para crear situaciones que te hacen sentir miserable. Traemos el pasado al presente todo el rato. No pasa nada, esto es normal. El tema está en qué pasado decidimos traer, en cómo elegimos vivirlo. Tenemos experiencias de todo tipo, está en nuestra genética. Hay comportamientos persistentes que arrastramos con los años porque, en algún momento, cuando los aprendimos, nos funcionaron. El señor mayor que se queja todo el rato, por ejemplo. Yo le veo anciano y me lo imagino con seis años. Quizás en ese momento le servía quejarse. Tal vez su madre, cansada ya, y para no escucharlo más,  le daba lo que quería. Él fue aprendiendo que quejarse era igual a conseguir cosas. Y ahí se quedó el patrón. Él ya no tiene seis años pero sigue creyendo que quejarse le puede ayudar a lograr lo que quiere. Estamos llenos de memorias antiguas, aunque yo creo que vamos camino de la sanación, como especie humana. Me gusta creer que la plenitud es inevitable. 
 
    —Pero es que a veces la vida es dura, como pesada ¿no? Ahora pienso ¿por qué en ocasiones nos pesa tanto la vida? 
 
    —Yo creo que por lo mismo que pesa todo. ¿Qué hace que si suelto un objeto a determinada altura caiga al suelo? 
 
    —Pues que pesa ¿no? La gravedad, supongo. 
 
    —Eso mismo creo que es. Por eso nos pesan las cosas, por la gravedad. Muchas veces nos tomamos las cosas que nos pasan como algo «grave», terrible, le damos demasiada importancia y por eso nos pesa, nos carga. Mi experiencia es que la vida, cuando nos permitimos fluir en su sentido, es ligera, es sencilla y es hermosa. 
 
    —Es bonito escuchar eso. Tú hablas todo el rato de ser conscientes. Yo hasta ahora creo que no era consciente de muchas cosas. 
 
    —Normalmente no lo somos. Automatizamos procesos y los hacemos sin pensar, es una manera que tiene el cerebro de optimizar su energía. El 97% de nuestro comportamiento es inconsciente, no lo planificamos de una forma racional, no pensamos en ello. «Ahora voy a poner mi pie izquierdo dentro de mi zapato, luego cogeré los cordones y los ataré»  o  «pongo pasta al cepillo de dientes, ahora lo muevo hacia arriba, luego hacia abajo». No hacemos nada de esto. Nos levantamos por la mañana, nos lavamos los dientes, nos ponemos los zapatos y listo, no pensamos cómo hacerlo. Lo hiciste en su momento, cuando te lo enseñé. Recuerdo tu cara de concentración al cepillarte, cómo prestabas atención al movimiento de tu mano, ibas contando cuánto tiempo pasabas con cada diente. Luego ya lo normalizaste, lo incorporaste a tu comportamiento automático y así hasta hoy. La buena noticia es que igual que aprendimos, podemos seguir aprendiendo, y una parte de aprender es desaprender. Aquello que no nos gusta, que no nos hace bien, que nos lleva a repetir patrones que nos impiden avanzar, todo eso, una vez que lo identificamos se puede cambiar. ¿Interesante no? 
 
    —Sí, mucho. Me gusta la idea de no tener que pensar todo el rato para hacer las cosas. Entiendo que es como si algo ya pensara por ti. 
 
    —Algo que es tuyo también, que es parte de ti. Abandonarse a eso instintivo y que llevas dentro, a tu sabiduría interior, es además muy liberador. Estar pensando de manera permanente cansa mucho. Pero rendirse a esa sabiduría también requiere fe, confiar en tu intuición y estar convencido de que ella te llevará a un buen destino. Ya es hora de que empecemos el día Hijo, hoy vamos a estar un poco zombies me parece. 
 
    —Ha merecido la pena esta noche sin dormir. 
 
    —Yo también lo creo. Quiero, para terminar, contarte una historia más. Algo que me pasó hace muchos años, en Argentina, y que va en línea con esto. Con confiar, con la fe y con dejarse llevar. ¿Quieres escucharla? 
 
    —Claro Papá. Me encantaría. 
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
    CAMINO POR CAMPOS DE ARROZ 
 
      
 
    No te dejaré, ni te desampararé. Porque el que te toca, toca a la niña de mis ojos. Hemos sido predestinados antes de la creación del mundo. La Biblia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
    —Hace muchos años, tenía más o menos tu edad, —continué el relato—, viajé a la Patagonia con tres amigos. 
 
    —Donde conociste a tu abuela. 
 
    —Sí, pero a otra parte de la Patagonia que se encuentra a casi mil kilómetros de allí, en medio de los Andes. Hicimos una caminata de tres días desde un sitio que se llama Pampa Linda, cerca de Bariloche, con dirección al Lago Frías, atravesando el impresionante Paso de las Nubes. Recuerdo ese momento como si fuese hoy mismo. Llegando a la mitad de nuestro trayecto, una tormenta nos obligó a improvisar un campamento para poder refugiarnos de la lluvia y pasar la noche. A la mañana siguiente cogimos nuestras mochilas y salimos con prisas, estábamos con frío y algo mojados. Yo iba un poco rezagado, llevaba la muñeca entablillada porque me había lastimado el día anterior y no podía seguir el paso del resto. A esto se sumó que, como consecuencia de la fuerte tormenta, las pocas señalizaciones del sendero se habían borrado. De pronto, sentí cómo debajo de mis pies el suelo perdía su estabilidad y comenzaba a moverse. Segundos más tarde me encontré hundido en barro hasta la cintura. Me sujeté fuerte con los brazos de las cañas, que abundaban en esa zona pantanosa, para no caer hasta el fondo. Conseguí salir y, para no alargarme demasiado, te confieso que esa fue la primera vez que temí de verdad por mi vida. Miré para todos lados y no vi a nadie. Mis amigos no estaban. Comencé a gritar desaforadamente y escuché solo el eco de mi propia voz. Me vi perdido en medio de un bosque tupido al que casi no entraba luz. 
 
    —Qué agobio ¿no? 
 
    —Ni te lo imaginas. Como efecto de la angustia mis sentidos comenzaron a confundirse. Escuché voces y sonidos extraños, vi colores y figuras que no estaban allí, mi mente empezó a dar vueltas claustrofóbicas. Pero esto no es lo que quería contarte. Empecé esta anécdota cuando estábamos hablando de confiar en tu intuición, de estar convencido, de tener fe.  
 
    —Lo recuerdo. 
 
    —Anocheció en el bosque. Tenía el cuerpo helado, y pocas esperanzas ya de ser rescatado cuando, sorpresivamente, apareció un ángel en forma de un guardia del servicio de montaña. Mis amigos habían alcanzado la base militar que estaba en nuestro destino y, desde allí, un grupo entrenado salió en mi búsqueda. Quedaban aún unas cuatro horas de ardua marcha de montaña a través de un bosque sin sendero, en medio de la oscuridad. Yo estaba ya sin fuerzas después de más de siete horas de desgaste y desesperación, casi no podía hablar. El militar cargó con mi mochila, puso mi linterna entre mis manos y me dijo: «Lo que viene es muy duro. Tu cuerpo necesita calor de manera urgente, debemos darnos prisa. Un paso a la vez. Tienes que confiar». Y comenzó a andar delante de mí, a marcarme el camino. Yo sólo veía la parte del suelo que mi linterna iluminaba, que era básicamente donde tenía que colocar mi pie. No tenía tiempo ni reflejos para pensar, yo sólo respondía instintivamente a lo que él me gritaba. Él iba delante y por eso muchas veces se golpeaba. Si el militar decía «palo», yo sabía que debía levantar el pie para no tropezar con el tronco que tendría delante un segundo después. Si decía «rama» yo sabía que debía agacharme para no lastimarme la cara con la punta saliente de algún árbol. Y así transcurrieron las siguientes cuatro horas, hasta que divisé, a lo lejos, la bandera argentina del refugio militar. Flameaba plácidamente, celeste y blanca, juraría que hasta vi que su sol me sonrió dándome la bienvenida. Y brillaba, como la luna intensa que esa noche alumbraba las ondas del Lago Frías. No volví a ver a mi rescatador, al que le estoy profundamente agradecido. Por haberme encontrado en medio de la montaña, claro, por haber salido a buscarme en medio de la noche. Pero fundamentalmente porque ese día aprendí a confiar. A responder a la sabiduría de una voz antes que a lo que ven mis ojos. 
 
    —No te quedó otra opción que confiar. 
 
    —Exacto. Y la fe, creer, es elemental para ejercitar el poder creador que todos tenemos, aunque en ocasiones no seamos conscientes de que lo tenemos. Estamos parados sobre una bola de fuego con la corteza enfriada. ¿Alguna vez pensaste eso? ¿Te imaginas la cantidad de energía, de luz, de sonido y de calor que están en el núcleo del planeta que habitamos? Y de esa fuerza creadora, que yo llamo Dios, se han generado las montañas y el agua, y las plantas y los árboles, y los animales y nosotros, los seres humanos. ¡Somos creación del Creador! Y poseemos, como decía, un poder que entiendo no aprovechamos del todo. Podemos utilizar la energía que tenemos y transformarla en una potente fuerza si nos alineamos con ella. 
 
    —Esto de usar la fuerza me suena un poco Starwars… 
 
    —Ja. Pues igual somos más Jedi de lo que creemos. Esto que te voy a contar podría perfectamente habérselo enseñado el maestro Yoda a Luke Skywalker, durante su entrenamiento en el planeta pantano de Dagobah. 
 
    —Cuenta, cuenta.  
 
    —Hay por lo menos cuatro maneras de conseguir aquello que queremos, de crearlo, de atraerlo. Recuerdo con mucho cariño las tardes de domingo en Buenos Aires. Yo era niño y vivía con tus abuelos y con mi hermana. A mis padres les gustaba mucho el helado. 
 
    —Si es que el helado argentino está muy bueno. 
 
    —Insuperable, a mi gusto. Cuando tu abuelo Jorge quería helado se levantaba, se vestía e iba a la heladería a por él. Esa es una manera de conseguir las cosas. Aunque la mayoría de las veces me mandaba a mí. Esa es otra manera. 
 
    — ¿Cuál es la tercera? 
 
    —Hay una tercera forma de conseguir las cosas que es, sencillamente, pensando en ellas. Carl Jung llamaba a esto sincronicidad. Pasa todo el tiempo. Estás recordando a una persona y casualmente te llama. O estás planeando cambiar el coche y te dejan un papel de publicidad en el parabrisas que dice «compro su coche». Tengo cientos de ejemplos de situaciones así. Es como si nuestros pensamientos se encontraran antes que nuestras formas. No hay accidentes en la vida, no existen las casualidades. 
 
    —Pues yo empiezo a creer eso también. 
 
    —Pero espera que hay un cuarto modo de conseguir aquello que deseamos. Te confieso que, de momento, no lo he experimentado en primera persona. Esta forma es simplemente verbalizando, expresando, nombrando aquello que quieres. Esto es lo que hacen los magos. Le dan con su barita mágica a una chistera y ¡abracadabra! aparece un conejo. Son los milagros que cuentan los libros de sabiduría. Jesús multiplicando los panes y los peces para dar de comer a una multitud, o transformando el agua en vino, o haciendo que un ciego recupere la vista. El Universo siempre dice sí a aquello con lo que vibramos. 
 
    —Pues a mí muchas veces me dice que no. Vamos, que no consigo lo que quiero infinidad de veces. 
 
    —A mí también me pasa. El tema aquí es que nuestra vibración no siempre coincide con lo que decimos que queremos. Si verbalizo «quiero ganar dinero», pero de manera inconsciente creo que «es muy difícil», que «eso es para otros», que «no me lo merezco», etcétera, el resultado es que no lo obtengo. ¿Y por qué, si he expresado que lo quiero? La respuesta es que el Universo dice ¡Sí!, dice ¡Que Así Sea!, dice ¡Amén! con aquello con lo que vibras, no con lo que pronuncias. Esos pensamientos no vibran con la abundancia, vibran más bien con la carencia. ¿No te mereces ganar dinero? ¿Crees que es muy difícil y que no es para ti? El Universo simplemente te dice: «ok, tienes razón», y te muestra lo que tú ya has creado. 
 
    —Pues habrá que practicar, lo veo complicado la verdad. 
 
    —La energética explica todo este proceso de manera más clara, a mi abuelo Peter le encantaban estos temas. Personalmente me parecen fascinantes. Como te decía, yo aún no he llegado a este nivel de creación, pero voy en camino☻. En mi opinión, para llegar a esto es necesario el punto de fe más alto, el que no duda de nada. 
 
    — ¿De verdad crees que esto es posible? 
 
    —Creo que todo es posible si puedes creer. Y que, más allá de las dificultades que podemos encontrar en la vida, nuestra felicidad está en nuestras manos 
 
    —Yo solo quiero eso Papá, ser feliz. 
 
    —Y yo quiero que lo seas Hijo. Cuando era pequeño me contaron una fábula que tiene mucho que ver con esto. El escritor argentino Jorge Bucay escribió también un cuento al respecto que se llama La llave de la felicidad. La historia es más o menos así: 
 
      
 
      
 
    Un poco antes de que la humanidad existiera, se reunieron varios duendes para hacer una travesura. Uno de ellos dijo: «Debemos quitarles algo a los hombres, pero, ¿qué les quitamos?». Después de mucho pensar uno dijo: « ¡Ya sé!, vamos a quitarles la felicidad. Pero el problema va a ser dónde esconderla para que no la puedan encontrar». 
 
    Propuso el primero: «vamos a esconderla en la cima del monte más alto del mundo», a lo que inmediatamente repuso otro: «no, recuerda que tienen fuerza, alguna vez alguien puede subir y encontrarla, y si la encuentra uno, ya todos sabrán dónde está». Luego propuso otro: «entonces vamos a esconderla en el fondo del mar», pero otro contestó: «no, recuerda que tienen curiosidad, alguna vez alguien construirá algún aparato para poder bajar y entonces la encontrará». Uno más dijo: «escondámosla en un planeta lejano a la Tierra». Y el resto le dijo: «no, recuerda que les dimos inteligencia, y un día alguien va a construir una nave en la que pueda viajar a otros planetas y la va a descubrir, y entonces todos tendrán felicidad». 
 
    El último de ellos era un duende que había permanecido en silencio escuchando atentamente cada una de las propuestas de los demás. Analizó cada una de ellas y entonces dijo: «Creo saber dónde ponerla para que realmente nunca la encuentren». Todos voltearon asombrados y preguntaron al unísono:                        « ¿Dónde?». El duende respondió: «La esconderemos dentro de ellos mismos, estarán tan ocupados buscándola fuera, que nunca la encontrarán». 
 
    Todos estuvieron de acuerdo y desde entonces ha sido así: el hombre se pasa la vida buscando la felicidad sin saber que la trae consigo. 
 
      
 
      
 
    —Es bonito. 
 
    —Y muy cierto Hijo. Lo importante, lo relativo a la felicidad, al amor, a nuestros valores, forma parte de una exploración hacia adentro. Buscando fuera, en el mejor de los casos, encontraremos fórmulas que le han servido a otros. Al convencernos de que existe algo así como «la sabiduría» o «el gran maestro»  lo que hacemos en realidad es crear esta idea. Nos inventamos algo, o alguien, externo a nosotros, al que le atribuimos unas características y un poder para ayudarnos, para guiarnos, para darnos respuestas. Y esto, desde mi experiencia, no existe. El verdadero maestro, tu «ser impersonal»  —también llamado Intuición—, está dentro de ti, está dentro de cada uno de nosotros. Y una vez que te das cuenta de que esto es así, puedes ver esa sabiduría también en tus hermanos, en quienes te rodean, en la naturaleza, en todo aquello que emana vida. 
 
    Has escuchado eso de que cuando el alumno está listo aparece el maestro. Esto es verdad, en un sentido, aunque no como lo interpretamos. El verdadero maestro aparece sin que nos demos cuenta, escondido detrás de la apariencia de un amigo, de una vecina, una jefa o de un hijo. 
 
    — ¿De un hijo?  
 
    —Tú eres mi gran maestro David Campos. Educarte con amor y coherencia ha sido mi anhelo desde que naciste y, para hacer esto, he tenido que empezar a amarme a mí mismo. Me he enfrentado —y me sigo enfrentando— a mis miedos, a mi pasado y a todo el dolor acumulado de generaciones y generaciones. Antes de que nacieras llevaba una vida corriente, ordinaria, tenía un matrimonio ordinario y hacía un trabajo ordinario. Tú me enseñaste que tenemos el derecho de vivir una vida extraordinaria. Tú me enseñaste, en definitiva, lo que yo quería enseñarte a ti. 
 
    —Me vas a hacer llorar Papá. Tú también me has enseñado mucho, en especial esta noche. Tus reflexiones me han ayudado y ya no siento el agobio por decidir que no me dejaba dormir. Conozco más a nuestra familia, a mi bisabuelo Peter, a mi abuelo Jorge. Me siento más unido a ti y a mi historia personal. Estas horas han sido maravillosas, no quiero que esto se acabe. 
 
    —Nunca se acaba Hijito mío. Estamos todos en el mismo camino, sólo que en diferentes partes. Esta noche hemos caminado a través de los Campos, de nuestro apellido. Es algo que surgió de manera natural, sin preparación, sin guiones y, por alguna razón, así tenía que ser. Cuando te abres a la vida y confías en tus respuestas naturales todo encaja en su sitio. Si te adaptas al camino, su poder fluye a través de ti, esta es la base de la filosofía del Tao. Estoy convencido de que, cuando algo está destinado a ser, siempre encuentra su forma. 
 
    —Gracias. Gracias. Gracias. Tus palabras me llenan de paz. En realidad ahora mismo todo lo que veo me transmite paz. La naturaleza a través de la ventana, las burbujas del agua sobre mi mate que, por cierto, ya se ha quedado frío. Y esa foto que tenemos enfrente, donde apareces tú con Marian. Es en vuestra luna de miel ¿verdad? Me encanta el paisaje verde esmeralda. 
 
    —La hicimos en Bali, Indonesia, en los arrozales de Tegallalang. El arroz es la base de la alimentación de millones de personas en todo el mundo. 
 
    — ¡Y mi comida preferida! 
 
    —También. Lo ha sido desde que eras muy pequeño. En Bali lo llaman el oro blanco, porque es fundamental en su vida y en su economía. Gracias al clima cálido y húmedo de la isla se puede plantar y cosechar durante todo el año. Es una tarea ardua, que los campesinos realizan mayormente a mano y con suma dedicación. Algo que me sorprendió mucho fue ver su actitud ante tan duro trabajo. Están siempre sonriendo. Les ves con sus sombreros de caña, sudando a mares bajo el sofocante sol y sus rostros reflejan paz. Son personas amables y agradecidas. El arroz es para ellos su sustento y lo comparten como ofrenda a sus dioses. Es símbolo de fortuna y de prosperidad. Para mí, el Camino por Campos de arroz es una bonita metáfora. Es un viaje que me conecta con mi identidad y con mis valores, con aquello que es importante en mi vida y que no quiero que se me olvide. Me acerca a la belleza de la naturaleza, a la sabiduría de oriente y a la certeza de que somos seres abundantes.  
 
      
 
    ***** 
 
      
 
      
 
      
 
    Echo de menos las charlas con papá.  
 
    Tuvimos muchas después de esa noche, aunque aquella fue especial. Mis agobios y preocupaciones adolescentes no desaparecieron, pero algo cambió. Yo creo que dejé de prestarles atención y, con el tiempo, se fueron. Y vinieron otras preocupaciones claro, que eventualmente se fueron también. Aprendí esa noche que todo está bien así, como está, y que la perfección consiste en dejar que la vida se mueva, que se despliegue de manera natural.  
 
    Y así fue. Finalmente encontré mi elemento y descubrí que es posible vivir de mi pasión. Me queda pendiente eso de crear mi realidad con solo nombrarla. Aún estoy en el camino. 
 
    Papá volvió a Buenos Aires. Ya no le da miedo caminar por las calles de noche, yo diría que hasta se ha reconciliado con su oscuridad. De hecho su última obra musical se llama Chiaroscuro. Sigue siendo un gran admirador de Caravaggio, dice que éste se le aparece cuando está componiendo y le dicta melodías. Cosas de Papá. 
 
    Todo esto me hace recordar una historia que me contó mi padre una de esas noches. Cierta tarde de verano, en Oriente, un agricultor se acercó al mercado del pueblo. Buscaba semillas para plantar, quizás por eso le llamó tanto la atención una en concreto que encontró en un puesto. « ¿Qué semilla es esta?», preguntó el agricultor. El mercader le respondió: «Es una semilla de bambú japonés. Es muy especial. Llévesela, sólo necesita abono y agua». Eso hizo el agricultor. Se llevó la semilla, la plantó, la abonó y comenzó a regarla. La regó durante un mes, pero la planta no creció. La siguió regando durante los siguientes tres meses, que luego fueron doce, y a continuación otro año, y más tarde siete años. El bambú japonés seguía sin crecer. Hasta que un día, justo el día en el que el agricultor iba a darse por vencido, ocurrió el milagro. El bambú comenzó a crecer. Al principio unos pocos centímetros, pero luego más, y más. En las siguientes seis semanas el bambú japonés creció treinta metros. Y esto no fue casual. Durante los siete años de aparente inactividad, la planta estuvo generando un sofisticado sistema de raíces que le permitieron luego soportar un crecimiento tan potente. Papá repetía mucho una frase taoísta. La verdadera maestría se puede adquirir dejando que las cosas sigan su camino. No se gana nada interfiriendo. 
 
      
 
    Tengo muchas ganas de que conozcas a tu abuelo. Y él me ha dicho que explota de ganas por conocerte a ti. Eres su primer nieto, en unos minutos iremos a recogerlo al aeropuerto. También me ha dicho que echa de menos esta casa, y los colores de los amaneceres sobre las cumbres del monte Abantos, y de los Siete Picos. Y el sonido del arroyo que baja de la montaña, y de los pájaros, y del hilo de agua que se amontona en las hojas del cerezo. Ahora duerme tus sueños de bebé, Hijo mío.  
 
      
 
    Ningún poder de la tierra podrá arrancarte lo que has vivido. 
 
    Friedrich Nietzsche.  
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